昭33の、埼玉県のさな町では、が暮れると通りからが急に減った。夕方までいていた商も々に戸を閉め、々の窓から漏れるのかりだけが、えたをぼんやり照らしていた。

岡田では、夕を終えると族5が茶のに集まるのがいつもの習慣だった。鉢のでは鉄瓶がかすかな音をて、箪笥のに置かれた製のラジオから、ニュースや謡曲、気予報が途切れることなく流れていた。

このには、まだテレビがなかった。

だからラジオは、岡田にとっての世界をるための切な具だった。学から帰った子どもたちは流を楽しみにし、父の清はニュースにを傾け、母の文子は事をしながら放送を聞いていた。

その夜も、いつもと同じだった。

15歳になる男の夫は、ちゃぶ台の端に教科とノートを広げて宿題をしていた。鉛をらせながらも、々ラジオから流れる音楽にを傾けている。

父の清は聞をきく広げていた。仕事を終えて帰宅し、呂と夕を済ませたに聞を読むのが毎の習慣だった。

母の文子は鉢のそばで、弟の破れた靴を繕っていた。

細い針に糸を通し、穴の周りを丁寧に縫っていく。々元をしして仕がりを確かめ、それからまた静かに針をかしていた。

のには、針が布を通るさな音と、聞をめくる音があった。

やがて番組が変わった。

ラジオから落ち着いた声が流れ始める。

それは「尋ね」の放送だった。

戦争や終戦直の混乱で、族とればなれになったを探すため、名や齢、などを読みげる番組だった。戦争が終わって13が経っても、まだ切な族の消息を探し続けているはなくなかった。

岡田の者たちも、その番組のはっていた。

しかし、自分たちに関係するものだとったことは度もない。

夫も特に識せず、算数の問題を解きながら聞いていた。

「旧満州より引き揚げた――」

アナウンサーの声が続く。

「旧姓・文子さんを探しています」

その瞬だった。

針をかしていた文子のが止まった。

糸を引く途だったため、針が靴の布に刺さったまま宙に浮いていた。

夫は最初、母が聞き違えたのだとった。

だが、父の清まで聞をゆっくりろした。

文子。

その名を、夫はっていた。

母の結婚の名だった。

「母さん……」

わず声をかけたが、文子は答えなかった。

ラジオは何事もなかったように続いていた。

探しているのは、京にむ19歳の女性。

名は恵子。

夫は鉛を置いた。

弟たちも、いつのにか遊びをやめてラジオの方を見ていた。

そして、アナウンサーが次の言葉を読みげた。

「本は、文子さんを『母』と記憶しているとのことです」

清が聞を完全に畳んだ。

茶のから、活の音が消えた。

鉢ので鉄瓶だけが、かすかな音をてていた。

文子はしばらくかなかった。

次の瞬、突然ちがった。

靴も針もそのまま畳のへ置き、箪笥のところまでく。

そしてラジオのスイッチを切った。

ぶつり、と音が途絶えた。

「母さん？」

夫が呼んだ。

文子は背を向けたままだった。

清はしばらく妻を見つめていたが、やがてい声で名を呼んだ。

「文子」

返事はない。

「今のは、どういうことだ」

文子はゆっくり振り返った。

顔が悪かった。

いつもなら子どもたちので夫婦が声を荒らげることなどない。だからこそ、夫は父の声が妙に怖く聞こえた。

「らないよ」

文子がようやく答えた。

「らない？」

清の眉がいた。

「らないが、おの昔の名をして、おを母親だと言うのか」

「……昔のことなの」

「何の昔だ」

文子は俯いた。

何も答えなかった。

その沈黙こそが、夫には答えのようにじられた。

清は子どもたちを見た。

「もう遅い。おたちは寝なさい」

まだ寝るにはしかったが、誰も逆らわなかった。

夫は弟たちを連れて奥の部へ入った。

襖を閉めても、茶のの空気がこちらまで入り込んでくるようだった。

布団に入ってからも眠れなかった。

しばらくすると、襖の向こうから父の声が聞こえてきた。