"尋ね人が呼んだ母の旧姓" 第10話
だが恵子のことをってからは、し考え方が変わった。
秘密のには、を傷つけるために隠されたものだけではない。
話す言葉を見つけられないまま、い胸のに残ってしまうものもある。
文子にとって恵子は、そのようなだった。
あるの。
恵子が岡田へ遊びに来た。
茶のには、あの夜と同じようにラジオが置かれていた。
清は聞を読み、文子は縫い物をしていた。
夫は以と違い、もうラジオから流れる「尋ね」の名を聞き流すことができなくなっていた。
1の名の向こうには、1つのがある。
その名を待ち続けているがいる。
戦争が終わった瞬、全てが元通りになったわけではなかった。
を失ったがいた。
故郷を失ったがいた。
名や元を証するものをなくしたがいた。
族とれ、誰がきているのかも分からないまま本へ戻ったもいた。
血のつながりを確認する余裕さえないで、誰かのだけを頼りにき延びた子どももいた。
恵子は、その1だった。
そして文子は、そんな子どものを握った1だった。
ある、夫は母に尋ねたことがある。
「母さん、あの、どうして恵子さんを連れて帰ろうとったの?」
文子はしばらく考えた。
「子さんに頼まれたからじゃないの?」
「それもあるけどね」
広告
文子は縫い物のを止めた。
「泣いてる子のを握ったら、せなくなったのよ」
「それだけ?」
「それだけ」
文子は笑った。
特別な決があったわけではない。
自分が派なだったともっていない。
ただ、そのそこに1の子どもがいて、自分のを握っていた。
だからさなかった。
それだけだった。
恵子にとって、実母は子だった。
その事実は変わらない。
子は最まで娘を案じ、自分とれたも娘が文子としていることをっていた。
そして文子もまた、子の代わりになることはできなかった。
それでも、恵子は文子を「お母さん」と呼んだ。
血を分けた母親が1いれば、のでも必ず母親は1でなければならないわけではない。
自分を産んでくれた。
自分を育てた。
きるためにを握ってくれた。
のでは、その役割が1だけに収まらないこともある。
文子はい、自分が何者だったのか分からず苦しんでいた。
本当の母親でもない。
養母でもない。
結局、恵子を最まで育てることもできなかった。
だが、恵子自が答えをした。
「あのの私には、お母さんが2いた」
その言葉で、文子はようやく13の自分をし許すことができた。
ラジオから流れた旧姓は、岡田にきな混乱をもたらした。
清は妻を疑った。
夫は母に隠された娘がいるとった。
広告
族のには、それまでなかった沈黙がまれた。
しかし、その名をきっかけにしなければ、文子はおそらく過を話せないままだった。
恵子も、自分の本当の母親のことをらないままだった。
そして子が最まで娘の方をっていたことも、誰にも分からなかった。
戦争のでまれた1つの嘘が、13、族とは何なのかを岡田へ問いかけた。
「この子は私の娘です」
事実ではなかった。
けれど、を欺いて利益を得るための嘘でもなかった。
目ののさな命を、自分のそばからさないための言葉だった。
昭33の。
製のラジオから流れたたった1つの名によって、閉ざされていた過がいた。
そして岡田の者たちは初めてった。
族とは、戸籍だけで決まるものではない。
血のつながりだけでもない。
あの混乱ので、文子が何度も握り直したさな。
恵子が「お母さん」と呼びながらさなかった。
その記憶もまた、誰にも消すことのできない族の形だった。
それからが過ぎても、文子は々古いラジオを見ることがあった。
あの夜、突然自分の名が呼ばれた箱。
13隠し続けた過を、瞬で族のへ連れ戻した声。
怖かった。
けれど今では、文子はし違う気持ちでその夜をいしていた。
もし名を呼ばれなかったら、自分は、恵子に謝ることも、子の最をることもできなかった。
恵子の結婚式に座ることもなかった。
そして何より、
「お母さんって呼んでもいいですか」
という言葉を聞くこともなかった。
文子は、ラジオの表面についた埃を布で拭いた。
ちょうどその、玄関のから恵子の声がした。
「お母さん、いますか」
文子のが止まった。
今度は、あの夜のように顔を失うことはなかった。
「いるよ」
そう答えてちがった。
13、混乱ので失ったさなは、い回りの末に、もう度文子のところへ戻ってきていた。
広告
おすすめ作品
-
完結第11話
名札を戻せなかった夏
昭和19年、学童疎開の列車に乗った二人の少女は、ほんのいたずらのつもりで胸の名札を取り替えた。 「明日になったら戻そうね」 そう笑って交わした小さな約束。けれど、戦争はその約束を簡単には戻せないものにしてしまう。 東京大空襲、家族の消息不明、終戦直後の混乱。迎えのない子どもたちが不安の中で待つ寺に、ある日、一人の伯母が現れる。 「桐生美津子を引き取りに来ました」 その時、立ち上がったのは、本当の美津子ではなかった。 たった一枚の名札が、二人の人生を入れ替えてしまう。 そして21年後、古い疎開写真に残された違和感が、封じられていた真実を静かに呼び覚ます――。昭和1.6万字5 0 -
完結第11話
預かったままの革靴
昭和25年、戦後の面影が残る東京の駅前で、13歳の健二は靴磨きをして暮らしていた。 父は戦争から帰らず、母も亡くなり、頼れる人もいない。寒さと空腹に耐えながら、健二は毎日、通り過ぎる人々の靴を磨いていた。 そんな健二の木箱の横には、いつも一足の古い黒い革靴が置かれていた。 右のつま先には深い傷。左のかかとはすり減り、決して立派な靴ではない。それでも健二は、その靴だけは売ることも履くこともなく、何年も丁寧に磨き続けていた。 「取りに来るんだ」 そう言って、健二は持ち主を待ち続けた。 なぜ少年は、その一足を最後まで手放さなかったのか。 18年後、小さな靴修理店を開いた健二の前に、一人の老人が現れる。 古い革靴に込められていたのは、戦後を生きた人々の、名前も残らない小さな優しさだった――。昭和1.7万字5 0 -
完結第10話
質屋に出された夫の時計
大正12年9月1日、関東大震災の混乱の中で、千代の夫・信介は日本橋近くの建築会社へ出勤したまま消息を絶った。 会社の建物は崩れ、火災も広がり、周囲は「もう助からないだろう」と口にした。けれど千代だけは、夫の死を受け入れられずにいた。 そんな中、近所の質屋から信介の懐中時計が見つかる。結婚の時、千代が贈った大切な時計。それを持ち込んだのは、信介とは別の見知らぬ男だった。 なぜ、夫の時計が質屋にあったのか。 さらに信介の机からは、千代の知らない鍵と、本郷の下宿の住所が書かれた紙片が見つかる。まとまった金の引き出し、汽車の切符、秘密の部屋――。 夫は震災を利用して、家族を捨てようとしていたのか。 疑いと悲しみに揺れる千代がたどり着いた先には、信介が最後まで隠し続けた、もう一つの真実が待っていた。昭和1.5万字5 0 -
完結第12話
家族写真の左端
明治42年、信州の城下町で生糸問屋を営む高瀬家は、初めて一家そろって写真館を訪れた。 紋付き袴の父、着物姿の母と子どもたち、そして椅子に座る祖母。出来上がった写真には、たしかに家族全員が写っていた。 しかし、背景の柱のそばに、誰も知らない若い男が一人だけ立っていた。 撮影の日、その場にいたのは高瀬家の者だけだったはず。しかも男の姿は、まるで古い記憶が重なったように薄く写っていた。 写真を見た祖母は、震える声で一つの名前を呟く。 「宗吉……」 家族の誰も聞いたことのないその名前は、高瀬家が長い間封じてきた過去へとつながっていた。 なぜ、その男の存在は家族から消されていたのか。 一枚の失敗写真が、明治の商家に隠された“もう一人の家族”の真実を静かに浮かび上がらせていく。昭和|兄弟姉妹1.8万字5 0 -
完結第11話
退職と書かれた娘たち
大正7年、大阪の町外れにある紡績工場では、毎月のように一人の女工が姿を消していた。 帳簿にはただ「退職」と記されるだけ。だが、消えた娘たちの荷物は寄宿舎に残されたままだった。櫛、手鏡、故郷からの手紙、大切にしていた着物まで――本当に自分の意思で帰ったのなら、なぜ何も持っていかなかったのか。 16歳のフミは、その不自然さに気づきながらも、家族への送金のために黙って働き続けていた。 しかし、親友の千代まで突然「退職者」として消えた時、フミは初めて工場の闇に足を踏み入れる。 病気、借金、望まぬ縁談、そして古い賃金台帳に隠された記録。 「退職」という二文字の裏で、若い女工たちは何を奪われ、何を守ろうとしていたのか――。昭和1.6万字5 0 -
完結第10話
忘れられなかった一つの名前
昭和32年、父・佐藤隆一は、古びた軍服のボタンを何十年も大切にしまっていた。 家族が「もう捨ててもいいのでは」と言っても、父は決して手放そうとしなかった。 しかし、父の死後、そのボタンの裏に刻まれた見知らぬ男の名前が、息子・健一の知らなかった過去を呼び起こす。 なぜ父は、一つの古いボタンを守り続けたのか。 そこには戦争の記憶ではなく、時代を越えて守られた、一人の青年との約束が隠されていた――。昭和1.5万字5 0