"名札を戻せなかった夏" 第5話
澄だった。
胸には、何かもに交換したままになっていたい名札があった。
「桐美津子」
先は何も疑わなかった。
名札を見て、澄の方へ招きした。
澄も途で気づいた。
歩んだところでを止め、美津子を振り返った。
美津子も息をのんでいた。
違います。
そう言えばよかった。
私は桐美津子です。
その子は森澄です。
名札をふざけて交換しただけです。
それだけ言えば、全て元へ戻った。
澄もをきかけた。
だが、そのに伯母がづいた。
「美津子」
伯母は澄の肩へ両を置いた。
顔をじっと見た。
幼い頃に度しか会っていないため、本物かどうか顔だけでは分からなかった。
それでも胸の名札には確かに「桐美津子」とかれている。
伯母はそのまま澄を抱きしめた。
「よくきていてくれたね」
澄の体が固まった。
ほんの数秒だった。
次の瞬、澄は声で泣き始めた。
母親がくなった能性をらされてからも、で泣かなかった澄だった。
寺の布団のでも、声を押し殺していた。
その澄が、伯母の腕ので子どものように泣いていた。
いや、まだ10歳の子どもだった。
誰かに抱きしめてもらいたかったのだ。
「怖かったね」
伯母が背を撫でた。
「もう丈夫だからね。潟へ緒に帰ろう」
澄は泣きながら、美津子を見た。
広告
助けを求めるようでもあり、謝っているようでもあった。
美津子はけなかった。
自分にも族はいない。
両親がきているというらせは、結局まだ届いていない。
もしこの伯母と潟へかなければ、自分も戦災孤児としてどこかへ預けられるのかもしれない。
本当なら、あの腕のにいるのは自分だった。
「違います」
喉まで言葉ががってきた。
けれど声にならなかった。
澄には、本当に誰もいない。
父親はずっとにくなっている。
母親も、空襲でくなった能性がい。
美津子にはなくとも、こうして探しに来てくれる伯母がいる。
澄には、その伯母さえいない。
自分が名乗りれば、澄はまた1になる。
そのの夕方まで、美津子は何も言えなかった。
伯母は先と続きをめ、翌朝には澄を連れて潟へ向かうことになった。
夜になって、本堂のかりが消えた。
美津子は眠れなかった。
しばらくすると、布団の横にの気配がした。
澄だった。
「美津ちゃん」
美津子は起きがった。
澄は泣き腫らした顔でっていた。
「、本当のことを言う」
その声は震えていた。
「伯母さんにも先にも、全部言う。私、森澄だって」
美津子は黙っていた。
「だって、美津ちゃんの名だもん」
「……うん」
「美津ちゃんの伯母さんだもん」
美津子は膝を抱えた。
広告
では分かっていた。
それが正しい。
名札を戻して、美津子が伯母と潟へく。
澄は澄に戻る。
最初からそうなるはずだった。
けれど昼、伯母に抱かれて泣く澄の姿がかられなかった。
美津子はしばらく俯いていた。
そして顔をげた。
「言わなくていいよ」
澄の目がきくなった。
「え?」
「このままでいい」
「何言ってるの?」
「澄ちゃんが、美津子でいいよ」
澄は首を振った。
「駄目だよ。そんなの」
「いいの」
「でも、美津ちゃんの名だよ」
美津子は笑おうとした。
うまく笑えているか、自分でも分からなかった。
「名なんて、また作ればいい」
10歳の子どもが、それがどれほどい言葉なのか理解していたはずはなかった。
戸籍。
学の記録。
将来。
結婚。
族。
その名で積みねていく。
美津子には何つ像できていなかった。
ただ目ので、ようやく誰かに抱きしめてもらえた澄を、もう度1にしたくなかった。
澄は何度も「駄目だよ」と言った。
美津子はそのたびに「いいよ」と答えた。
やがて2とも泣いた。
「になったら、本当に戻せなくなるかもしれないよ」
澄が言った。
美津子はさく頷いた。
「うん」
「悔するかもしれない」
「分からない」
それが10歳の美津子に言える全てだった。
翌朝。
伯母はくから荷物をまとめ、発の準備をしていた。
「桐美津子」
と呼ばれた澄も、さな呂敷を抱えて寺の玄関にった。
本当の美津子は、しれた所からその姿を見ていた。
先は最まで何も気づかなかった。
広告
おすすめ作品
-
完結第11話
預かったままの革靴
昭和25年、戦後の面影が残る東京の駅前で、13歳の健二は靴磨きをして暮らしていた。 父は戦争から帰らず、母も亡くなり、頼れる人もいない。寒さと空腹に耐えながら、健二は毎日、通り過ぎる人々の靴を磨いていた。 そんな健二の木箱の横には、いつも一足の古い黒い革靴が置かれていた。 右のつま先には深い傷。左のかかとはすり減り、決して立派な靴ではない。それでも健二は、その靴だけは売ることも履くこともなく、何年も丁寧に磨き続けていた。 「取りに来るんだ」 そう言って、健二は持ち主を待ち続けた。 なぜ少年は、その一足を最後まで手放さなかったのか。 18年後、小さな靴修理店を開いた健二の前に、一人の老人が現れる。 古い革靴に込められていたのは、戦後を生きた人々の、名前も残らない小さな優しさだった――。昭和1.7万字5 0 -
完結第10話
質屋に出された夫の時計
大正12年9月1日、関東大震災の混乱の中で、千代の夫・信介は日本橋近くの建築会社へ出勤したまま消息を絶った。 会社の建物は崩れ、火災も広がり、周囲は「もう助からないだろう」と口にした。けれど千代だけは、夫の死を受け入れられずにいた。 そんな中、近所の質屋から信介の懐中時計が見つかる。結婚の時、千代が贈った大切な時計。それを持ち込んだのは、信介とは別の見知らぬ男だった。 なぜ、夫の時計が質屋にあったのか。 さらに信介の机からは、千代の知らない鍵と、本郷の下宿の住所が書かれた紙片が見つかる。まとまった金の引き出し、汽車の切符、秘密の部屋――。 夫は震災を利用して、家族を捨てようとしていたのか。 疑いと悲しみに揺れる千代がたどり着いた先には、信介が最後まで隠し続けた、もう一つの真実が待っていた。昭和1.5万字5 0 -
完結第12話
家族写真の左端
明治42年、信州の城下町で生糸問屋を営む高瀬家は、初めて一家そろって写真館を訪れた。 紋付き袴の父、着物姿の母と子どもたち、そして椅子に座る祖母。出来上がった写真には、たしかに家族全員が写っていた。 しかし、背景の柱のそばに、誰も知らない若い男が一人だけ立っていた。 撮影の日、その場にいたのは高瀬家の者だけだったはず。しかも男の姿は、まるで古い記憶が重なったように薄く写っていた。 写真を見た祖母は、震える声で一つの名前を呟く。 「宗吉……」 家族の誰も聞いたことのないその名前は、高瀬家が長い間封じてきた過去へとつながっていた。 なぜ、その男の存在は家族から消されていたのか。 一枚の失敗写真が、明治の商家に隠された“もう一人の家族”の真実を静かに浮かび上がらせていく。昭和|兄弟姉妹1.8万字5 0 -
完結第11話
退職と書かれた娘たち
大正7年、大阪の町外れにある紡績工場では、毎月のように一人の女工が姿を消していた。 帳簿にはただ「退職」と記されるだけ。だが、消えた娘たちの荷物は寄宿舎に残されたままだった。櫛、手鏡、故郷からの手紙、大切にしていた着物まで――本当に自分の意思で帰ったのなら、なぜ何も持っていかなかったのか。 16歳のフミは、その不自然さに気づきながらも、家族への送金のために黙って働き続けていた。 しかし、親友の千代まで突然「退職者」として消えた時、フミは初めて工場の闇に足を踏み入れる。 病気、借金、望まぬ縁談、そして古い賃金台帳に隠された記録。 「退職」という二文字の裏で、若い女工たちは何を奪われ、何を守ろうとしていたのか――。昭和1.6万字5 0 -
完結第10話
尋ね人が呼んだ母の旧姓
昭和33年の冬、夕食後の茶の間に流れていたラジオの「尋ね人」で、15歳の和夫は思いがけない名前を耳にする。 「旧満州より引き揚げた、旧姓・高橋文子さんを探しています」 それは、母の結婚前の名前だった。 さらに放送では、東京に住む19歳の女性が、文子を「母」と記憶していると告げられる。家族が凍りつく中、母は突然ラジオを消し、「知らない人よ」とだけ言って口を閉ざした。 翌朝、母は一枚の書き置きを残して東京へ向かう。 本当に母には、家族に隠していた娘がいたのか。なぜ戸籍にも記録がないのか。そして、戦後の混乱の中で文子がついた「ひとつの嘘」とは――。 ラジオから流れた一つの旧姓が、13年間閉ざされていた家族の過去を静かに開いていく。昭和1.5万字5 1 -
完結第10話
忘れられなかった一つの名前
昭和32年、父・佐藤隆一は、古びた軍服のボタンを何十年も大切にしまっていた。 家族が「もう捨ててもいいのでは」と言っても、父は決して手放そうとしなかった。 しかし、父の死後、そのボタンの裏に刻まれた見知らぬ男の名前が、息子・健一の知らなかった過去を呼び起こす。 なぜ父は、一つの古いボタンを守り続けたのか。 そこには戦争の記憶ではなく、時代を越えて守られた、一人の青年との約束が隠されていた――。昭和1.5万字5 0