伯母も疑わなかった。

戦争が終わったばかりの本では、各で同じように親を失った子どもたちが移していた。

学の資料が焼けた域もあった。

民の記録も完全には残っていない。

親戚を頼り、らないへく子。

孤児となり、施設やへ送られる子。

1の子どもの名と顔を、すぐに照できるような状況ではなかった。

澄は寺のをる、美津子を振り返った。

2の目がった。

何か言いたそうだった。

しかし伯母が呼んだ。

「美津子、くよ」

澄は瞬だけ目を閉じた。

そして伯母の方へ向き直った。

「はい」

その返事を聞いた、美津子の胸ので何かが切れたような気がした。

澄ではなく、美津子。

その名に返事をした友達。

「じゃあね」

澄が言った。

美津子もを振った。

「うん」

本当の名で呼びうことはなかった。

の向こうへ歩いていく2の姿が見えなくなるまで、美津子はそのにっていた。

胸には「森澄」とかれた名札がついていた。

そのの夜、美津子は1分広くなった布団の横を見た。

昨まで澄が眠っていた所には誰もいない。

そこに残っていたのは、自分ではない誰かの名をつけた自分だけだった。

「森澄」

翌朝、先にそう呼ばれた。

美津子は瞬返事が遅れた。

「森さん？」

「あ……はい」

初めて、自分のでその名に返事をした。

それからはしずつ慣れていった。

戦の混乱ので、美津子は京へ戻らなかった。

戻っても、は焼けていた。

両親の消息も結局分からなかった。

「森澄」として残された美津子は、やがて方の紡績へ入ることになった。

女子寮にみ、働きながら暮らした。

最初の頃、名を呼ばれるたびに胸が痛んだ。

「森さん」

でそう呼ばれる。

「はい」

返事をする。

それを1に何度も繰り返した。

しずつ、その返事は自然になった。

誰も美津子の過をらなかった。

京のどこで暮らしていたのか。

両親がどんなだったのか。

本当の名が何だったのか。

詳しく聞く者はいなかった。

戦争で族を失った子どもは、美津子だけではなかったからだ。

それは美津子にとって苦しさであると同に、救いにもなった。

「森澄」でいるは、「桐美津子」の両親について答えなくてよかった。

母親がきているのか。

父親がどこへったのか。

なぜ自分だけ残ったのか。

分からないことを何度も考えずに済んだ。

方、潟へ向かった本当の澄は、「桐美津子」として伯母ので暮らし始めた。

伯母は澄を本当の姪だと信じていた。

事を用し、をえ、学へ通わせた。

「美津子」

その名で呼ばれるたび、澄は最初のうち胸が詰まった。

けれど本当のことを言うことはできなかった。

度言えなかったものを、翌に言うことは難しかった。

1週にはもっと難しくなった。

1かには、さらに難しくなった。

やがて「桐美津子」という名の周りに、しい活が積みがり始めた。

2は度も会わなかった。

もかなかった。

互いの居所を詳しくろうともしなかった。

もしをけば、あの夜に決めたことを説しなければならなくなる。

もし会えば、元へ戻らなければならないような気がした。

だから2は、何も言わないままになった。

それは忘れたからではない。

忘れられなかったからこそ、触れなかったのだった。

戦争が終わり、本の町がしずつ姿を変えていくで、2の女も成していった。

「森澄」としてきる本当の美津子は、紡績で働き続けた。

朝になると女子寮をて、決められたに仕事へ入る。

戦しばらくの暮らしは決して楽ではなかった。

それでも寺で空腹に耐えた々をえば、働けばべられるというだけでありがたいとうこともあった。

同僚たちは彼女を澄と呼んだ。

「澄ちゃん」

「森さん」

最初は誰か別のを呼んでいるようにじていたその名も、が経つにつれて自然に振り向けるようになった。

やがて美津子は結婚し、2の子どもを育てる母親になった。

夫も子どもたちも、彼女を森澄としてっていた。

子どもが「お母さん」