也がこんなところにしまっていたのだ。

美智子はケースからカメラを取りした。

レンズキャップをし、ファインダーを覗いてみる。

黒い枠のに、散らかった斎の景が角く切り取られた。

シャッターを切ってみる。

カシャリ、と乾いたよい属音が響いた。

まだ、く。

レンズにはカビもえておらず、ファインダーのガラスも澄んでいた。

也が定期に入れをしていたのかもしれない。

そんな余計な優しさに、また胸が痛んだ。

美智子はカメラを胸に抱いたまま、に座り込んだ。

翌朝、美智子は駅の古い商へ向かった。

何もに寂れてしまった通りに、昔からある個経営のカメラがまだ軒だけ残っていた。

ガラス戸をけると、乾いた薬品の匂いがした。

カウンターの奥から、髪の主が顔をした。

「いらっしゃい……おや、佐伯さんの奥さん？」

「ご無汰しています、島さん」

島は、美智子がくに毎のようにフィルムの現像を頼んでいた主だった。

美智子はカウンターに古いカメラを置いた。

「これ、まだ使えますか？ フィルムを詰めてみたくて」

島は鏡を押しげ、懐かしそうにカメラを持ちげた。

裏蓋をけ、シャッタースピードを変えながら何度も空シャッターを切る。

「綺麗に使ってるねえ。

油も切れてないし、計の池さえ替えれば完璧だよ。……旦さんが々、持ってきてたんだよ」

美智子の息が止まった。

「主が……ですか？」

「そうだよ。数に度、『妻の古いカメラなんですが、錆びないように点検してください』ってね。ご自分では撮らないのに、いつも事そうに持ってこられてね」

島は微笑みながら、棚の奥から枚撮りのカラーフィルムを取りした。

「奥さん、また撮るのかい？ 昔はいい写真、たくさん撮ってたもんね。商の裏ばっかり撮るから、変わったお嬢さんだなとってたけど、来がった写真はどれもあたたかくてさ」

美智子は喉がつかえて、うまく声がなかった。

「……ええ。し、散歩でもしようかとって」

島にフィルムの装填をしてもらい、カメラを受け取った。

ずしりとした属のみが、のひらに戻ってきた。

也は、カメラを守っていた。

妻の才能を奪い、自分の柄にしながら、同にその才能の残骸を必で保しようとしていた。

その矛盾だらけの勝さが、たまらなくしく、そして許せなかった。

美智子はカメラを首から提げ、宅を歩き始めた。

の初めのが、宅の根を吹き抜けていく。

歩きながら、美智子はファインダーを覗いた。

数ぶりの世界は、驚くほど鮮に見えた。

スーパーの駐輪にめられた、錆びた子乗せ自転。

カゴに無造作に突っ込まれたネギ。

庭先で向ぼっこをしている老犬と、擦り切れたリード。

興宅にはない、が削りした々の活の輪郭。

美智子の指が、自然とシャッターを押していた。

カシャリ、カシャリと、指先に伝わる反。

写真を撮っているだけは、也のことも、真由のことも、から消えっていた。

ただ、目のにある「誰かがきてきた痕跡」に、が吸い寄せられていった。

夕方、美智子は民センターのを通りかかった。

掲示板に貼られた枚のポスターが目に留まった。

『第15回 この町の記憶と暮らし写真展 公募作品募集』

域の民が撮した、町の常景を展示するさな公募展だった。

入賞しても賞がるわけではない。

ただ、センターのロビーに週展示されるだけの催しだった。

美智子はち止まり、そのポスターを見つめた。

昔の自分なら、こんなさな民展など目もくれなかったかもしれない。

京の雑誌社で、きな仕事をしたいと見ていたのだから。

けれど今の美智子には、その「町の常」という言葉が、やけにく響いた。

私は、この町で暮らしてきた。

専業主婦として、買い物袋を提げ、子供のを引き、この町の面を踏みしめてきてきた。

そのは、本当に「無」だったのだろうか。

ただ夫に奪われただけの、空のだったのだろうか。

美智子はカメラへ戻り、島にフィルムを預けた。