。

その単語を聞いた瞬、志乃の臓が自然にねがった。

このが建ったのはのはずだ。 拓真と暮らし始めたのも。という数字は、志乃の記憶のどこにもしない。

「あの……の事故って、何ですか？」

志乃がわず歩踏みすと、作業員は「あ、まずい」という表を浮かべて線を泳がせた。

「あ、いや……すいません、僕の勘違い配慮でした。別のお宅の話で……でも、同じ型番だったのでつい。当のニュースで、この鍵のせいでからけられなくて、でがくなったっていう事故があったんですよ。それで、この域帯の同型ドアは全部、しい全基準の鍵に交換されたはずで……」

「そのくなった方って、どなたですか？ どこの……」

志乃が問い詰めようとした、そのだった。

「業者さん」

背から、氷のように澄んだ、穏やかな声が響いた。

志乃は息を呑んで振り返った。 廊の暗がりのに、義母の神敏恵がっていた。

音もなく玄関から入ってきたのだろうか。 仕てのいい紬の着物にを包み、腕に傘をかけた敏恵は、たい笑みを浮かべて志乃と作業員を見つめていた。

「配管の点検が終わったのなら、お茶でも召しがって。……それ以、仕事に関係のない余計なお喋りは結構ですよ」

敏恵の細い目が、すっと細められた。

その奥底にあるを見た瞬、作業員の喉がごくりと鳴った。

作業員は逃げるようにして点検伝票にサインをもらい、にをてった。

居には、志乃が淹れた緑茶の湯気が静かにちっていた。 敏恵は湯呑みにをつけず、テーブルの央に置かれた輪挿しの百のを、細い指先で撫でていた。

「志乃さん」

「はい、お義母様」

「あなたはこのに嫁いでもうになるのね。々の事も、拓真の世話も、本当によくやってくれているわ」

敏恵の調は柔らかかった。 だが、その線は百のから度もれることはなく、志乃の顔を見ることもなかった。

「けれどね、志乃さん。賢い妻というのは、過ぎった過の瓦礫をわざわざ掘り返したりしないものよ」

「……先ほどの業者の方の言葉について、何かごなのですか」

志乃が勇気を振り絞って尋ねると、敏恵の指がぴたりと止まった。 ゆっくりと顔をげた義母の瞳には、というものが完全に欠落していた。

「らない方が、幸せなことだってあるの。何より、拓真をにさせてはいけないわ。あの子はとても繊細で、傷つきやすい子なのよ。……それを壊すような真似は、あなたもしないわよね？」

それは、らかな脅迫だった。 野の借を肩代わりした神という絶対な力関係を、敏恵は言も発さずにその差しだけで誇示していた。

そのの夜。 計の針が半を指した頃、拓真が帰宅した。

「ただいま、志乃。今もいい子にしていたかい」

拓真は玄関で志乃の頬に軽くキスをすると、着を脱ぎ捨てて台所へと向かった。 夕を終えた、彼はいつものようにキッチンカウンターにち、リンゴを剥き始めた。

ペティナイフがまな板に当たる、規則正しい音だけがリビングに響く。 トントントン、という静かなリズム。

志乃はソファの端に座り、指を絡ませながら、恐る恐るをいた。

「ねえ、拓真さん」

「ん？ 何だい」

拓真はリンゴから目をさずに返事をした。

「今ね、お呂の点検があったの」

まな板を叩く音が、ほんの瞬、途切れた。 だが、次の瞬にはまた同じリズムで刃物がいた。

「そう。異常はなかったかい」

「ええ……ただ、業者の方がし古い型の鍵だって言っていたわ。くらいの事故で、交換されたはずの型だって」

ペティナイフが、完全に止まった。

内の空気が、急激にえ込んでいくのが分かった。 エアコンの微かな作音だけが障りに響く。

拓真はゆっくりとナイフを置き、切り分けたリンゴのひと切れを指でつまんだ。 そして、志乃の方へと振り返った。

その顔には、いつもの完璧な笑みが浮かんでいた。 だが、その目は笑っていなかった。

「志乃」

拓真は歩み寄り、ソファのに屈み込んだ。

志乃の膝のに、彼のたいがねられる。

「……僕を、疑っているの？」