直が定を迎えた、妻の美子は「お疲れさま」と言っただけだった。

特別な料理もなかった。

豪華な祝いの席もなかった。

けれど直は、それで分だとっていた。

以、緒に暮らしてきた夫婦なら、派な言葉など必ない。

そうっていた。

「かったな」

夜、リビングで昔の写真を眺めながら、直は呟いた。

宅会社をさな事務所から始めた頃。

まだ社員も数しかいなかった。

朝から晩まで働いた。

休もに仕事を持ち帰った。

その、美子は何も言わずを守ってくれた。

娘の学事。

親の介護。

計の管理。

すべて美子がやってくれた。

「あなたは仕事だけしていればいいから」

昔、美子はよくそう言っていた。

直は、その言葉を今でも覚えている。

そして同に、謝していた。

自分が会社をきくできたのは、美子のおかげだとっていた。

翌週。

直は会社から持ち帰った荷物を理しながら、のの片付けも始めた。

定をに、なものを減らそうとったのだ。

そのだった。

押し入れの奥に、さな箱があることに気付いた。

古い箱だった。

表面にはく傷がついている。

「これ、何だ？」

直が聞くと、美子が振り返った。

瞬だけ。

本当に瞬だけ。

美子の表が変わった。

「……昔のものよ」

「昔の？」

「もう捨ててもいいものだから」

そう言って、美子は箱へづいた。

だが直は、なぜかをさなかった。

緒に暮らしている。

だから分かった。

美子は何かを隠そうとしている。

「見てもいいだろ」

「直さん」

珍しく、美子の声がしかった。

その瞬。

直のにさな違がまれた。

妻が自分に何かを見られたくないとったことなど、ほとんどなかったからだ。

「そんなに事なものなのか？」

美子は答えなかった。

数秒。

さく息を吐いた。

「……好きにして」

その言葉を聞いて、直は箱をけた。

には古い帳。

数枚の写真。

そして通の封筒が入っていた。

封筒には、見覚えのある文字が並んでいた。

美子様。

京の版社名。

そして、

「採用内定通」

という文字。

直のが止まった。

「……何だ、これ」

美子は黙っていた。

直は封筒を裏返した。

そこには付があった。

。

さらに、そのに。

自分の字が残っていた。

「617　本と相談の、辞退連絡済み」

直は何度もその文字を見た。

自分の字だった。

違いない。

だが、記憶がなかった。

「俺が……いたのか？」

美子は線を落とした。

「そうね」

「どういうだ？」

「そのままのよ」

「俺が、おの内定を断ったってことか？」

部が静かになった。

テレビの音だけがく聞こえた。

美子はしばらく黙っていた。

そして、静かに言った。

「あなたは、あのそう決めたの」

直は笑おうとした。

何かの勘違いだとった。

昔のことだ。

。

まだ娘もさかった。

庭のために話しったことはある。

でも。

「俺たちは相談しただろ」

直は言った。

「おも納得したはずだ」

美子は彼を見た。

その目はっていなかった。

だからこそ、直は怖かった。

「あなたは、そうっていたのね」

その言が、胸に残った。

その夜。

直は眠れなかった。

隣で美子はいつも通り眠っていた。

まるで何も起きていないように。

しかし直ののでは、の記憶が何度も繰り返されていた。

当、自分は会社をちげたばかりだった。

毎余裕がなかった。

美子は版社で働きたいと言っていた。

だが、娘はまだ幼かった。

直は覚えている。

「今は庭を優先した方がいい」

そう言った。

「俺が頑張るから」

そう言った。

美子は泣かなかった。

りもしなかった。

ただ、

「分かった」

と言った。

だから直はった。

彼女も納得したのだと。

翌朝。

美子はいつも通り朝を作った。

噌汁。

焼いた魚。

ご飯。

何も変わらない。

その普通さが、逆に苦しかった。

「美子」

「何？」

「どうして今まで言わなかった」

箸を置く音がした。

「何を？」

「この内定のことだ」

美子はし考えてから答えた。

「言っても、何か変わった？」

直は返事ができなかった。

「なら……」

「？」

美子がさく笑った。

「あなた、まだそう言うのね」

「何がだ」

「全部、昔の話だとっているところ」

直は黙った。