美子は器を片付けながら続けた。

「私は忘れたことなんて、度もないわ」

その言葉を聞いた瞬。

直は初めて気付いた。

自分にとっては終わった話だった。

でも。

妻にとっては、終わっていなかったのかもしれない。

そのの午。

直はもう度、あの箱を調べた。

にはにも古い資料があった。

そして、冊のノートを見つけた。

表には美子の旧姓がかれている。

いた瞬。

直の顔が変わった。

そこには、若い頃の妻がいた企画案が残っていた。

宅。

暮らし。

族。

域。

見覚えのある内容だった。

なぜなら。

それは、自分の会社が発表したヒット企画とほとんど同じだった。

直はページをめくるを止めた。

妻はただにいたとっていた。

自分の成功を支えてくれた妻だとっていた。

しかし。

もしかすると。

自分が成功したとっていたもののに、

ずっと妻のが含まれていたのではないか。

その夜。

直は初めて、妻の過を調べ始めた。

翌。

直は会社の古い資料へ向かった。

退職したで会社へくのはし気が引けた。

だが、確認したかった。

の企画資料。

あの宅シリーズ。

誰が最初に提案したのか。

社員に聞けば、すぐ答えはるとっていた。

「社の発案ですよ」

そう言われるとっていた。

しかし。

資料の古い担当者は、直を見るなりし困った顔をした。

「さん……今さらそれを確認するんですか」

その言葉に、直は違を覚えた。

「どういうだ？」

担当者は古いファイルを取りした。

「当の資料です」

直はページをめくった。

そこには企画会議の記録が残っていた。

最初の提案者。

そこにかれていた名を見て。

直のが止まった。

美子。

妻の名ではなかった。

旧姓だった。

「……どうして」

担当者は言った。

「社、覚えていないんですか」

直は顔をげた。

「何を」

「この企画の最初の原案を持ってきたですよ」

「誰だ」

担当者はし迷ってから答えた。

「奥さんです」

その瞬。

直ので、何かが崩れた。

「違う」

わずにた。

「これは俺が……」

担当者は何も言わなかった。

ただ古い資料を指した。

そこには、美子な細かいきの修正が残っていた。

暮らしの線。

族の活。

子供の成。

齢者への配慮。

全部。

今でも会社の基本理として残っているものだった。

直は資料を閉じた。

「なぜ……俺はらなかった」

担当者は静かに言った。

「さん」

「奥さんは、あなたに言わなかったんじゃないですか」

「……」

「あなたが、自分のを捨ててまで頑張っているとっていたから」

直は何も言えなかった。

帰宅すると、美子は庭の入れをしていた。

いつも通りの姿。

見てきた妻。

でも。

今からは、同じには見えなかった。

「美子」

彼女が振り返る。

「何？」

直は聞いた。

「おは、俺の会社を助けていたのか」

美子はし黙った。

そして。

「違うわ」

と言った。

直は驚いた。

「違う？」

「私は、あなたの会社を助けたかったんじゃない」

美子はゆっくり続けた。

「ただ、自分が考えたことを形にしたかっただけ」

その言葉は静かだった。

責める声ではなかった。

だからこそ、直にはかった。

「じゃあ、なぜ……」

直が聞くに。

美子は言った。

「あなたが必としているとったから」

その瞬。

直は答えを失った。

妻は自分を責めていない。

ってもいない。

ただ。

自分がらない27をきていた。

そして直は初めてった。

自分は妻のを奪ったのではなく、

妻のをらないまま緒にきてきたのではないか。

その夜。

直のスマートフォンに、通のメールが届いた。

送り主は、娘の里奈だった。

本文はかった。

「お父さん、お願いだから、お母さんの過を勝に調べないで」

直は画面を見つめた。

なぜ娘はそんなことを言うのか。

そして次の文を読んだ瞬。

直は息を止めた。

「お母さんは、私にも全部は話していない。」

そのから。

の27の記憶が、しずつ崩れ始めた。

直は、里奈から届いたメッセージを何度も読み返していた。

「お母さんは、私にも全部は話していない」

その文がかられなかった。

娘の里奈は、母親と仲が悪かったわけではない。