むしろ、父親よりも母親と話すはかった。

買い物。

旅。

将来の相談。

何でも話しているとっていた。

だから直は議だった。

美子が隠していたものがあるなら、なぜ娘にも話さなかったのか。

翌朝。

直は朝の席で、里奈に話をかけた。

「昨のメールのことだが」

話の向こうで、里奈はし黙った。

「お父さん、聞いたの？」

「何をだ」

「お母さんの昔のこと」

直は答えなかった。

すると里奈がさく息を吐いた。

「やっぱり見つけたんだね」

「何をっている」

「全部じゃないよ」

「でも、何かっているんだな」

しばらく沈黙が続いた。

そして里奈は言った。

「私が学の、お母さんの昔の資料を見たことがある」

「資料？」

「古い企画とか、帳とか」

直のが止まった。

「なぜ教えなかった」

里奈の声がし震えた。

「お父さんが嬉しそうに話していたから」

「何を」

「会社をきくしたこと」

直は何も言えなかった。

「お父さん、いつも言ってたよね」

「お母さんがを守ってくれたから、仕事に集できたって」

「私は、それが違いだとはってなかった」

「でも……」

里奈は続けた。

「お母さんは、を守っていたんじゃない」

「自分のを置いたまま、にいたんだとう」

その言葉が、直の胸に刺さった。

そのの午。

直は、もう度会社の資料へ向かった。

調べたいことがあった。

自分の記憶を確認したかった。

。

会社が急成した期。

直は毎忙しかった。

しい宅シリーズがヒットし、社員も増えた。

雑誌にも取りげられた。

その、周囲は言った。

「社の先を見る力がすごい」

直自も、そうっていた。

しかし。

資料を見れば見るほど、その考えは崩れていった。

最初の企画案。

修正案。

調査。

すべての始まりに、美子の名があった。

ただし、正式な社内記録では別の形になっていた。

「部協力者」

たったそれだけ。

直はその言葉を見つめた。

妻は、自分の会社の成功に関わっていた。

しかし。

会社の歴史には、妻の名は残っていない。

「どうして……」

直は呟いた。

その。

元社員だった田が資料に入ってきた。

「まだ調べているんですか」

直は顔をげた。

「田」

田はし迷ってから子に座った。

「社」

「俺は何を忘れている」

田はすぐには答えなかった。

「奥さんは、社に謝されたいじゃなかったんですよ」

「何？」

「だから、名をさなかった」

直は眉を寄せた。

「それは違うだろ」

「違いません」

田は静かに言った。

「奥さんは何度も言っていました」

「これは私の仕事じゃない。直さんの会社だからって」

直は黙った。

「でも、田」

「なぜ俺はらなかった」

田はししそうに笑った。

「社が聞かなかったからじゃないですか」

その言葉は、直にはかった。

夜。

に戻ると、美子はリビングで古い写真を理していた。

直は写真を見た。

若い頃の美子。

まだ会社を始めるの自分。

そして、さな娘。

「美子」

「何？」

「おは、本当はどうしたかったんだ」

美子のが止まった。

「急にどうしたの」

「答えてくれ」

しばらく沈黙。

そして美子は写真を見ながら言った。

「昔の私は、京で働きたかった」

直は黙って聞いた。

「版社で、の暮らしをく仕事がしたかった」

「でも……」

「娘がまれた」

美子は微笑んだ。

「その、私は自分で選んだとった」

直はしした。

しかし次の言葉で、そのは消えた。

「でも、あなたは違った」

「え？」

「あなたは最初から、私がにいる提で話していた」

直は息を止めた。

「そんなつもりは……」

「分かってる」

美子は優しく言った。

「あなたは悪気がなかった」

「だから余計に難しかったの」

直は何も言えなかった。

その夜。

直は初めて、美子の昔の帳をいた。

そこには仕事の予定だけではなく、い文章がかれていた。

「今、直さんがしいの設計を話してくれた」

「私なら、もっと族が暮らしやすい形にできるとった」

「でも、今は言わない」

ページをめくる。

さらに数。

「娘が学に入った」

「もう度、働くことを考えた」

そして最のページ。

直はそこでを止めた。

付は15。

文章はだけだった。

「もう度挑戦するには、遅すぎるのかな」

直はその文字を見つめた。

自分はらなかった。