「夫なのに？」

「夫だから」

「読者として欲しい」

美子はし照れながら、本に名をいた。

美子。

その横に。

さく。

「ありがとう」

といた。

直はその文字を見た。

そしてった。

には。

取り戻せないがある。

でも。

残りのまで失う必はない。

数。

里奈が実を理していた。

古い箱から、枚の写真がてきた。

若い頃の両親。

その裏には。

昔と同じ字で。

だけかれていた。

「選ばなかったも、私のだった」

里奈はその言葉を読んで。

静かに写真を戻した。

の誰もらなかった27。

それは。

失われたではなかった。

誰かをしながら。

同に、自分自であり続けようとしただった。

直が退職してから、半が過ぎた。

以の彼なら、朝起きるも、昼を取るも、すべて仕事だった。

会社の予定。

社員との連絡。

取引先との調。

のには、常に「次に何をするか」があった。

しかし今。

朝、妻と緒にコーヒーをむが増えた。

それだけのことなのに。

直にとっては、きな変化だった。

「今は版社？」

「うん」

美子はバッグを持ちながら答える。

「午から編集会議」

「忙しいな」

「楽しいわよ」

その言葉を聞くたび。

直はし嬉しくなった。

昔。

美子が仕事の話をしていた。

自分はどう聞いていたのか。

今なら分かる。

聞いているつもりで。

実際には聞いていなかった。

ある。

美子の版社で、さなイベントがかれることになった。

活とまいをテーマにした講演会。

美子が話すことになった。

「ってもいいか？」

直が聞いた。

美子はし驚いた顔をした。

「来るの？」

「嫌か？」

「そうじゃないけど」

美子は笑った。

「昔のあなたなら、絶対に来なかったとう」

直も苦笑した。

「そうだな」

「仕事じゃないからな」

その言葉を言った。

直は自分で気付いた。

昔の自分は。

仕事になるものだけを切にしていた。

仕事につながらない。

誰かのさな努力。

そういうものを見落としていた。

イベント当。

会にはくのが集まった。

名がいるわけではない。

きな広告もない。

でも。

そこにいるたちは、真剣に美子の話を聞いていた。

「は、ただ活する所ではありません」

美子は話した。

「そこにむのや記憶が残る所です」

直はろの席で聞いていた。

その言葉。

どこかで聞いたことがある。

。

会社の会議。

商品の説。

そのも。

美子は同じことを言っていた。

しかし。

あのの自分は。

それを「良い企画」としか見ていなかった。

その奥にあるの考えまで見ていなかった。

講演が終わった。

の女性が美子に声をかけた。

「さん」

「あなたの記事を読んで、仕事を始める勇気がました」

「私も、もう度やり直してみようといます」

美子は優しく笑った。

「無理をしなくていいんですよ」

「自分で選んだとえるなら、それでいいといます」

その会話を聞いて。

直は胸が苦しくなった。

昔。

美子が欲しかった言葉。

きっと誰かに言ってほしかった言葉。

「無理をしなくていい」

「あなた自の選択でいい」

それを。

自分は度も言えなかった。

帰り。

は駅まで歩いた。

「今は来てくれてありがとう」

美子が言った。

「俺は何もしてない」

「そうね」

「でも」

美子はし笑った。

「昔なら、あなたはこう言っていたとう」

「何を」

「俺が支えるから、そんな仕事は無理しなくていいって」

直は苦笑した。

「言っていたな」

「今なら？」

直はし考えた。

そして。

「どうしたいか聞く」

そう答えた。

美子は静かに笑った。

「それで分よ」

その夜。

直は昔の会社資料を理していた。

もう過に執着しているわけではなかった。

ただ。

残されたものを正しく理したかった。

その。

枚の古いメモが落ちた。

付。

。

内容はかった。

「美子さんの名をすべき」

その。

別の字。

「社にはらせない」

直は息を止めた。

今まで。

自分はずっと、

「らなかった」

とっていた。

しかし。

本当にそうだったのか。

そのメモをいた物。

名を見る。

佐藤隆志。

そして。

横にさな文字があった。

「奥様本も承済み」

直はけなくなった。

美子は。

自分がらないところで、