薫は向の背を抱え込み、消え入りそうな声で詫びた。

当の向はといえば、母親に叱られたことなどに介していない様子だった。母親の細い腕のでくるりとをよじり、に転がったの鉄の筒を、丸い目を瞬かせもせずにじっと見つめている。その瞳には恐怖のも涙の気配もなく、ただ世界で番面い玩具を見つけした子供特の、純粋で鋭いが宿っていた。

卓郎は息を静かに吐きし、膝をついて元まで転がってきた本のパイプにを伸ばした。

指先で触れた単管は、まだ本番でもないというのに、芯までえ切っていた。のひらに油と鉄錆の混ざりった匂いが移り、ざらついた酸化皮膜のが指の腹に残る。

このプレハブ階建ての事務所兼作業の階には、板の事務机がつと、客用のくたびれたビニールソファーがつあるきりだった。

壁にピンで留められた程表は、の付のまま茶く黄ばんでおり、その隣の鴨居には、作業着姿で笑う先代社――父・義雄の遺が掲げられている。『全第』とく染め抜かれた古い緑の現旗が、役目を終えて錆びついたダルマストーブの脇で、埃をかぶって力なく垂れがっていた。

卓郎はパイプを抱えてちがり、壁際の資材棚へ戻そうとして、瞬だけ両腕を止めた。

いつもの調子なら、背伸びをして番の段へ軽々と放りげるだけのさだ。だが、胸の奥底からたいものがせりがり、喉が詰まる。卓郎はらずらずのうちに腰を落とし、から数センチ、から段目の空いたスペースへと横にして滑り込ませた。

部の隅の机に腰掛けていた番の久保田慎司が、その連のきを黙って横目で追っていた。

を過ぎた髪混じりの古参職は、何も言わずに黒話の受話器を度持ちげ、ツーツーという発信音をで確かめてから静かにフックへ戻した。話線がきていることを確かめるこの無な作が、仕事が途絶えたこの半で、すっかり久保田の癖になっていた。

卓郎は自分の机へと戻り、封筒から引きしたままになっていた履歴を、もう度指先でつまみげた。

その学歴欄の文字を読むのは、これで度目だった。

「社。何度読んだって、いてあることは変わらねえぞ」

久保田が茶渋のついた湯呑みを机に置き、からく煙混じりの息を吐きした。

「たちの悪いやかしか悪戯だ。うちみたいな零細の町をからかって、何が面いんだか」

「悪戯にしては……の資格欄が丁寧すぎますよ」

卓郎が目を凝らしていたのは、ハーバードという眩い文字列ではなかった。

そのに段ずつ、几帳面な楷でき込まれた資格の履歴だった。

の組て等作業主任者。玉掛け。職・責。そして、とび級。

のでただ経歴を着飾るためだけに資格を集めるペーパーホルダーなら、こんな臭い順番で講習を受け、実務経験を積むはずがない。どれもこれも、のものも現にち続け、鉄骨と単管の触を骨の髄まで叩き込んだでなければ、順番に取得していくのない資格ばかりだった。

取得を追うと、正確にからの隔で刻まれており、それは現で過ごした過酷なと完全になりっていた。

「久保田さん。この順番で資格を取ってきたが、遊び半分でこんなきの類を送ってくるといますか？」

久保田はすぐには答えなかった。

答えを返す代わりに、しわの刻まれた顎をしゃくっての方を示した。

薫はに膝をついたまま、散らばった単管パイプを本ずつ抱え起こし、元のへと戻していた。

さの異なる点メートルとメートルのパイプを持ち替えるその付きには、迷いが片もなかった。を正確に見極めて肩へ乗せる角度も、に積み戻す際に属音をてさせない指先の抜き方も、現で飯をってきた本物の職の所作だった。

パイプをすべて戻し終えると、薫は端面をのひらでトンと軽く押し、が崩れないよう結束の収まりを確かめた。