やがてシュンシュンとい湯気がちり、事務所のにばしい番茶の匂いが満ちていく。

卓郎の淹れる番茶は、いつも茶葉を急須に入れてから湯を注ぐのがすぎるせいで、に含むと烈な渋みが舌の両脇にざらりと残った。

薫は欠けた湯呑みを両で切そうに包み込み、「美しいです」と目を細めた。その言い方に嘘やお世辞の響きがしも混ざっていなかったので、卓郎は気恥ずかしさを隠すようにのを掻いた。

向には、所から貰ってきた端材の入った段ボール箱を差ししてやった。

が切り落とした、松や杉の角い切れ端の角を、卓郎がカンナで丸く削って落としたものだ。

向はその箱のにちょこんと正座し、飽きることもなく黙々と片を積みげ始めた。

積んでは崩れ、崩れてはまた拾い集めて積みげる。その繰り返しに、しも退屈する様子がない。

薫はその傍らの事務机で、方の現ノートを広げていた。定規を使わずにフリーハンドで描かれた繊細なの面図の余に、緻密な計算式と荷の数値がびっしりとき込まれている。

「毎朝、それをいているんですか？」

「ええ、癖のようなものです。自分が組んだは、そののうちに図面としてき残しておかないと、覚が逃げてしまいますので」

朝の事務所には、片同士が触れうカチャカチャという乾いた音と、ノートのをる鉛の規則正しい擦過音だけが満ちていた。

卓郎はそのよい音律にを傾けながら、広げた方聞の同じを、何度も何度も目で追っていた。

こんなにも騒がしく、そしてこんなにも穏やかな朝の空気を、この事務所は何もの、すっかり忘れていた。

ふと、卓郎の脳裏をくれて暮らす母・代の記憶がよぎる。学の頃、卓郎が図画作のに描いたの絵を、嬉しそうに台所の壁に画鋲で留めていた母。

――あの以来、あのに話をかけなくなってから、もうが経っていた。

「浦さん」

に薫から声をかけられ、卓郎はハッと顔をげた。

「……ち入ったことをお聞きします。あの初、壁の浮きを叩いてくださったのことです」

ヤカンの湯が沸騰し、カタカタと蓋を鳴らす音が、急に元できく聞こえ始めた。

卓郎は湯呑みを机に置き、線を落とした。

久保田以の誰にも話したことのない、胸の奥底の澱。けれど、この真摯な瞳を持つ女性に対してだけは、嘘をついてはいけない気がした。

「……、うちの先代が現でくなりました。俺の親父です」

薫の鉛をらせるが止まった。

「崩れた原因は、あのと同じ……壁つなぎの抜きでした。

元請けが勝にしたんです。俺はその、真の資材置きにいました。……からってくる音を聞いて、ただ空を見げていることしかできなかった」

言葉を吐きすたびに、奥歯の噛みわせが痛いほど軋んだ。

「それから……いところに登れなくなりました。脚の段目にを乗せただけで、のひらが痺れて、喉が塞がって息が入らなくなる。のから板のを歩き回ってきた職が、今は面のから歩もけないんです」

卓郎は自らののひらを見つめた。

かつては誰よりもい所で配りをつかんでいたはずのが、今はえた湯呑みを握りしめていることしかできない。

薫はすぐには何も言わなかった。

静かに息を吸い、やがて、く確かめるような落ち着いた声でをいた。

「祖父が、よく言っていました。『怖くなくなった鳶から順番に、空から落ちるんだ』と」

卓郎は顔をげた。

「い所で怖いとじるのは、そこから落ちたの痛さとさを、誰よりもっているからです。それは技術が衰えたのではなく、職としての命の勘が、きている証拠だと私はいます」

それは、触りのいい慰めなどでは断じてなかった。

同じ所で命を張ってきただからこそ言える、混じり気のない、真っ直ぐな見てだった。

卓郎が胸を突かれて言葉を探していると、元でコトッと乾いたさな音がした。

見ろすと、向が積みげた片の塔が、卓郎の膝のあたりまでく伸びていた。