スイスの国にある械での来事だった。私が夜勤の仕事を始めてから、ちょうど週が経った頃のことである。名目は部の会社から派遣された、ただの清掃員――簡単な作業係に過ぎなかった。毎の仕事といえば、昼の職たちが帰ったのを巡回することだ。具を乗せた押しを引きながらに入り、古い却用の液体を捨て、鉄くずを片付ける。ついでに作械のきを滑らかにするため、油を塗る程度の単純な作業だった。

その夜、のは気ほどに静まり返っていた。で回る換気扇のくいブーンという音だけが空に響いている。私は押しを押し、番の作設備のそばへと歩み寄った。それはドイツから輸入された極めて精度のい軸受の自制御加であり、級な械式の臓部となる複雑な歯を作るための特別な設備だった。

私は廃液の溝にホースを差し込んだ。その瞬、械の奥くからかき鳴らすような、微かに震える異音が聞こえてきた。それは械が正常にくときの力い稼働音ではない。とても音で、わずかに引っかかるような鋭い摩擦音だった。秒に回の覚で鳴り響く。まるで極細の針で属の表面をそっと引っかいているかのようだった。

通常の清掃員であれば、こんな些細な音には気づかないだろう。たとえに入ったとしても、ただのの音だとうはずだ。しかし、私はこの精密加の世界でもきてきた。この音には嫌というほど聞き覚えがあった。の軸が速で回転する際、で膨張してじる、目に見えないほどのわずかな隙が原因だ。その微細な狂いが、械全体の振を引き起こしていた。

私は作業のを止め、械のにったまま分じっと見つめた。この設備は数千万円もする、極めてい精度が求められるものだ。もしの軸にこのような微細な振があれば、来がった部品の表面は確実に荒くなってしまう。良品のができるのは、を見るよりらかだった。

私は自分の胸元にある名札を見ろし、それから操作盤に目をやった。の規則では、私のような部のが操作盤に触れることは絶対に許されていない。見つかれば、軽くてそのの料の減額、ければ即座に契約を打ち切られ、寮を追いされることになる。しかし、目ので最級の設備がただ無駄に消耗していくのを見るのは、私のにどうしようもない息苦しさをじさせた。それはまるで、熟練の職が最級の材を素に台無しにされているのを見るような、たまらなく歯がゆい気持ちだった。

私は度顔をげ、の隅にある防犯カメラをちらりと確認した。幸いなことに、横にある資材具棚が角を作ってくれている。私はそのできく呼吸をし、気持ちを落ち着かせた。そして、常に持ち歩いている布の袋から、使い込まれて独特の沢を放つ締め付け具を取りした。さらに、自分で作業で研磨した、極めてい属の板も取りした。

私は複雑な子制御の仕組みには切触れなかった。代わりにのの覚だけを頼りに、まずは械の側面にある放の隙から、軸を固定している台座の位置を探り当てた。属の表面温度がわずかにいのをじ取り、自分の判断が正しいと確信した。私は慣れた付きで、側にあるつの緩み止め用のネジを緩めた。そのときの力加減は極めて正確なものであった。ほんのしでもすぎればかなくなり、すぎればがない。

続いて直を頼りに、側の台と受けののほんのわずかな隙に、そのい属の板を差し込み、再びネジをしっかりと締め直したのだ。この、わずか番もかかっていなかった。ネジを締め終えたあと、私はすぐにはちらず、械のにったまま、再び加がきすのを待った。

刃物が再び属の塊にい込んだその瞬、あの歯の浮くようなな摩擦音は完全に消えっていた。

代わりに聞こえてきたのは、極めて定した、く規則正しい音だった。