古びた造宅の居で、私は静かに息を吐いた。

窓のからは、夕暮れの淡いが差し込んでいる。

の部には、壁掛け計の秒針の音だけが等隔に響いていた。

私は元にある通帳を、ただじっと見つめている。

私は今で70歳になる専業主婦だ。

5に夫をくして以来、このでで暮らしてきた。

毎の頼れる収入は、6万円のだけである。

贅沢はできなかったが、健康であればなんとかなるとっていた。

私はゆっくりと通帳のページをめくった。

痛む膝をさすりながら、老鏡越しに印字された数字を確認する。

何度数え直しても、その数字が変わることはない。

残の欄には、酷な現実が印字されている。

そこにあるのは、わずか12万円という数字だった。

私には、2の子供がいる。

45歳の息子は企業に勤め、世田の築マンションで暮らしている。

嫁と2の子供に恵まれ、学を卒業してからずっと順調にキャリアを積んできた。

42歳の娘は公務員の夫と結婚し、横浜で幸せな庭を築いているはずだった。

私はくれたで暮らす子供たちの顔をい浮かべた。

2とも派に成してくれたと、からっていた。

私は彼らの幸せを願い、できる限り迷惑をかけないようきてきたつもりだ。

の範囲内で活し、何か欲しいものがあってもじっとしてきた。

子供たちには、それぞれの活がある。

私のことで、しでも負担をかけたくない。

そうって、こちらからの連絡も必最限にしてきた。

ところが、とはいもよらない形で試練を与えてくるものだ。

私はズキズキと痛む膝に、そっとを当てた。

3週ほどから、膝の痛みがひどくなっていた。

最初はちがるだけの違だった。

しかし、次第に階段の昇りりも困難になってきたのだ。

買い物にくのも苦労で、途で何度も休憩が必になった。

夜に痛みで目が覚めることも増えてきた。

私は顔をしかめながら、ゆっくりとちがった。

これはただの老化ではないと、はっきりとじていた。

私はい腰をげ、形科を受診することにした。

着替えを済ませ、痛むを引きずりながらをた。

ゆっくりと歩き、ようやく病院に辿り着いた。

診察に入ると、医師は丁寧にレントゲン写真を見つめた。

そして、ゆっくりと私の方に向き直る。

「田さん、これは変形性膝関節症がかなりしていますね」

私はな気持ちを抑えながら、医師の顔を見つめた。

医師はレントゲン画像のい部分を指さす。

「骨がほとんどすり減っています」

私は息を呑み、わず膝にをく当てた。

医師はさらに刻な表を浮かべる。

「術が必です」

私は言葉を失い、ただ医師の目を見返した。

医師は静かな声で言葉を続ける。

「このまま放置すると、歩が困難になる能性があります」

私はさく頷き、震えるを握りしめた。

医師はさらに残酷な現実を告げる。

「最悪の、子活になるかもしれません」

子という言葉が、ので何度も響いた。

私はまだ70歳だ。

これからのを子で過ごすなんて、像もしたくなかった。

私は震える声で、医師に尋ねた。

「費用は、どのくらいかかりますか？」

医師は申し訳なさそうな表を浮かべた。

「保険適用でも、20万円程度は見ておいてください」

私は目を伏せ、じっと話を聞いた。

医師はさらに付け加える。

「入院費用も含めると、もうしかかるかもしれません」

20万円という数字は、私にとっては途方もない額だった。

私は力なく頷いた。

「そうですか」

喉が詰まって、それ以は何も聞けなかった。

私はくをげて、診察のドアをけた。

そして、い取りで病院の廊を歩きした。

帰宅、私は再び通帳をいた。

古びたテーブルのに通帳を置き、じっと見つめる。

何度見ても、数字は変わらない。

残は12万円のままだ。

来の管理費が3万円かかる。

費が1万5000円。

費が2万円。

それらを差し引くと、ほとんど何も残らない。

貯を取り崩しても、術費用には全くりないのだ。

私は机のに通帳を置き、いため息をついた。

どうすればいいのだろうか。