醤油が切れれば隣の勝をけてもらい、夕方になればのあちこちから、子供を呼ぶ母親たちの甲い声が響き渡る。

その突き当たりの、段とくなっている所に、と航平のはあった。

あの、613の朝。 はいつものように午に目を覚ました。 流し台のにしゃがみ込み、たいで顔を洗うと、練炭の加根を調節してお釜をにかけた。 さなフライパンにく油を引き、卵をつ割り入れる。

航平の何よりの好物が、目玉焼きだった。 のエッジがしカリッとしていて、黄は絶対に崩さない半熟。 航平は、炊きたての麦飯のにその目玉焼きを乗せ、箸の先でそっと黄を突いて、とろりと流れたところを頬張るのが好きだった。

「黄、割れとらんね？」

寝ぼけで起きてきた航平が、で顔を洗いながら台所を覗き込む。 歳。学になったばかりだったが、同級よりもし背がく、肩の骨がいシャツ越しに浮きていた。

「割れとらんよ。綺麗に焼けた。はようべなさい、めるよ」

は笑って答えたが、その胸の奥はずっしりとかった。 そのは、港くの縫製でどうしても残業をしなければならなかった。 にの主任から、 「、遅くまで残れんのなら、代わりのはいくらでもおるんやで」

とたく言い渡されていたのだ。

航平の学の費はヶ滞納していた。 夫が面に港湾事故でくなって以来、は女ひとつで航平を育ててきた。 クレーンのワイヤーが切れ、落した鉄パイプの敷きになった夫は、労災の補償も満に受けられないまま、の昏の末に息を引き取った。 歳で未となったに残されたのは、築の傾いた借と、まだ歳だった航平だけだった。

「航平、今はな、お母ちゃんの仕事が遅うなる。帰り、過ぎるかもしれん」

目玉焼きを器用にご飯のに移しながら、航平が箸を止めて顔をげた。

「残業？」

「うん。せやから、学終わったらどこも寄らんと、まっすぐ帰っとくんよ。鍵はいつものとこ、植鉢のに入れたるから」

「わかっとるよ。僕、もうやで。ひとりで留守番くらいできる」

航平はそう言って笑い、きなでご飯をかき込んだ。 文句ひとつ言わない子だった。 の子供たちが買ってもらっているスーパーカーの消しゴムも、流りの怪獣の形も、度だってねだったことはない。 母親の指先の節が々太くなり、になるとあかぎれで血が滲んでいるのを、誰よりも敏に見て取っていた。

べ終えた航平がちがり、玄関へ向かった。 駄箱のから、通学を取る。

その元を見て、はさく声をあげた。

「あ、それ……」

航平のには、数にがなけなしのをはたいて買った、真っいスニーカーが履かれていた。 それまで履いていた黒いズックは、爪先に親指が見えるほどの穴がき、がるたびに靴がぐっしょりと濡れていたのだ。 箱からしたばかりの、まだゴムの匂いがする品の靴。

航平は恥ずかしそうに、でをトントンと鳴らした。

「お母ちゃん、今、これ履いていってもええ？」

「そりゃええけど、今はるかもしれんよ。で汚れてしまうやろ」

「丈夫、たまりは絶対踏まへんから」

誇らしげにい靴を見つめる息子の笑顔に、の胸の奥の苦しさがしだけらいだ。

「気をつけてくんよ。に気ぃつけてな」

「うん、ってきます！」

ガラガラと引き戸がき、初の朝の湿ったが吹き込んできた。 航平がを駆けしていく。 朝の柔らかい差しので、真っいスニーカーが、坂をぴょんぴょんと弾むようにねてりていった。 突き当たりの角を曲がる直、航平は度だけ振り返り、通学を振った。

それが、が見た息子の、最の姿だった。

＊

午半。 のチャイムが鳴り響き、油と布埃にまみれたエプロンを脱ぎ捨てて、は坂を駆けがった。 急な階段を気にったせいで、臓が破鐘のように打っていた。

に着くと、玄関の引き戸には鍵がかかっていた。