私は息を呑み、縛りに遭ったように体を直させた。 首筋の産毛が総ちになる。

ゆっくりと、軋む械のように首を巡らせる。

に煙る母の軒。 灯の暗いのに、傘も差さず、いネグリジェのに黒いカーディガンを羽織った雅美がっていた。

が、彼女の乱れた髪から顎へと滴り落ちている。 その顔には、いつもの柔な笑みは片もなかった。

ただ、見かれたつの黒い瞳だけが、獲物を狙う爬虫類のように、じっと私を射抜いていた。

雅美の濡れた腕が、ゆっくりと持ちがる。 革のブレスレットはされていた。

剥きしになった、あの醜い蝶の形の傷痕が、に濡れて々しくっていた。

「こんな夜更けに」

元に吹き込まれた息は、氷のようにたかった。

「こんなだらけになって……体、何を見ているの？ 栞ちゃん」

臓がねがり、喉の奥が引きつった。 全の筋肉が張り、指先つかせない。

粒が、額から目に入り込んで沁みる。 まばたきをすることすら許されないような、異様な圧。

私は息を殺しながら、軋む首を数ミリずつ回した。

煙る母の軒。 灯の暗いのに、い寝巻き姿の雅美がっていた。 には傘も持たず、ただ黒いカーディガンをわせにして、ずぶ濡れのまま私を見ろしている。

その首。 普段は隠されているはずの、歪な蝶の形の傷痕が、に濡れて々しくテラテラとっていた。

私のので、警告音が狂ったように鳴り響く。

ここで取り乱してはいけない。 「母を埋めたのはあなたね」と叫んだ瞬、私はこの夜のので消される。 母がそうされたように。

私は爪が掌にい込むほど拳を握りしめ、あえて奥歯をガチガチと鳴らしながら、震える声を作った。

「……雅美、さん……」

「ええ。私よ。どうしたの、こんなところで」

雅美は歩、濘んだのへと素をろした。 パチャリ、という湿った音が、音の隙に落ちる。

「……お父さんの、声が聞こえたの」

私は温の換気を、怯えた目で見つめる芝居を打った。

「階の部にいたら、で呻くような声がして……。お父さん、最臓が苦しいって言ってたから、発作でも起こして倒れたんじゃないかって、配になって……」

雅美の細められた瞳が、値踏みするように私の顔をう。 表の僅かな歪み、瞳孔の揺れ、呼吸のリズム。 すべてを観察し、私の言葉が嘘か真実かを切り分けようとしているのが分かる。

温の内部から、ガタッという鈍い物音がした。 私たちの声に気づいたのか、父がからいてくる気配がする。

雅美の線が、私から温の引き戸へと移った。 その横顔に、瞬だけ苛ちと軽蔑が混じったような、酷なが差す。

「……そう。お父さんを配してくれたのね」

雅美は再び私に向き直ると、ふわりと、いつもの柔らかい笑みを浮かべた。 だが、その目は全く笑っていなかった。

「お父さんは丈夫よ。還暦の祝いをにして、昔の現のことが々といされて、し神経がぶっているだけ。男のって、歳をとると急に気になったりするでしょう？」

雅美は私の肩に、そっとを置いた。 ずぶ濡れのパジャマ越しに、彼女ののひらの異常なが伝わってくる。

「栞ちゃん、邪を引いたら変よ。は事な週末なんだから、くお呂に入って温まりなさい。……お父さんのことは、私がちゃんと部に連れて戻るから」

「……はい。ごめんなさい、騒ぎててしまって」

私はくをげ、度も温のガラスを振り返ることなく、に勝へと向かった。

背に、のの線が突き刺さるのをじていた。 温の暗がりから覗く父の怯えきった目と、軒で見送る雅美の底れない瞳。

勝の引き戸を閉め、内鍵をかけた瞬、私はに崩れ落ちた。 膝の震えが止まらず、胃液が喉までせりがってくるのを、元を押さえて必に呑み込んだ。

翌朝。 は嘘のようにがり、の澄んだ青空が広がっていた。

「おはよう、栞ちゃん。昨は災難だったわね」

ダイニングに入ると、雅美が何事もなかったかのように朝の鮭を焼いていた。

首には、しっかりと革のブレスレットが巻かれている。