レナはを乗りし、甘えたような瞳で志の顔を覗き込んだ。

「あので暗い奥さんの顔を見るのも、もう限界だったんでしょ？」

志は切り分けた肉をに運び、満そうに頷いた。

「ああ、底うんざりしていたところだ。いつものでビクビク怯えてばかりでさ」

レナは嬉しそうにワイングラスを持ちげ、志のグラスにカチンと軽く当てた。

「じゃあこれからは、私が堂々と隣にいてあげるね」

志も満げに角を歪め、グラスのワインを気に煽った。

「全くだよ。あいつは昔から、何でもで抱え込んで黙り込む性格だからな」

志は自げにを鳴らし、勝な未来予をにした。

「どうせ今回も、病院のベッドでで泣き寝入りして終わりさ。文句も言えずに勝にていくなら、俺にとっては番都がいい」

自分がと級なワインを酌み交わしているその最。

妻がたい病のベッドで、の境を彷徨っていたことなど、志は像すらしていなかった。

志はただ、自分にとって都の良い薔薇の未来だけをのでい描いていた。

このレストランで交わされたっぺらい会話の全てが、に自分の首を絞めることになるとはらずに。

夜がく更けた病院の廊は、気なほど静まり返っていた。

ナースシューズの音を忍ばせながら、護師のはミキの病を再び訪れた。

ベッドので眠りについているミキの横顔は、灯のを浴びてひどく青かった。

の胸の奥底に、ざわざわとした苦しいが渦巻いていた。

普通であれば、妻が救急で運ばれ傷を負えば、夫は仕事を放りしてでも駆けつけるはずだった。

だが、搬送されてから丸が経過しようとしている今も、夫からの否確認の連絡は度も鳴っていない。

それどころか、昼にやってきた実の父親でさえ、娘に涙を見せることすらなかった。

まるで徹な現検証をう鑑識官のように、黙々と証拠写真を撮してちっていった。

は胸元を押さえ、さく息を呑んだ。

何かが根本に異常だった。

この族には、として最も切な温もりや信頼が、決定に欠落していた。

はのポケットにを差し入れた。

指先に触れた、ミキから託されたい封筒を無識のうちにく握りしめる。

『、あのが来たら渡してください』

を完全に削ぎ落とした、あの虚無なミキの声が、のの奥にこびりついてれなかった。

そしてそれ以に、のを激しく揺さぶっていたのは、夕方に主治医の佐伯と交わした会話だった。

ナースステーションの片隅で、佐伯はカルテを見つめながらに打ちしたのだ。

『ご主には、妊娠の件を切伝えていないようだね』

はベッドに歩み寄り、シーツので静かにしているミキのお腹へと、そっと線を落とした。

なぜミキは、宿ったばかりのしい命のを、夫に隠し通そうとするのか。

なぜやってくるはずの夫と、直接顔をわせて話しおうとしないのか。

封筒に入ったあの婚届は、単なる夫婦の別れの挨拶などではない。

の背筋に、たい悪寒が静かにった。

翌朝、総病院の正面玄関に、台の級が乗り付けられた。

いよいよ夫の志が、のレナを伴って病院へとやってきたのだ。

妻の体を配するためなどでは決してない。

ただ婚届を回収し、妻を追いすための訪問だった。

だが志はまだにもっていなかった。

自ドアの向こう側で待ち受けているものが、自らのを完全に崩壊させる絶望の幕けであるとは。

静寂に包まれていた病棟のい廊に、あまりにも釣りいな音が響き渡っていた。

コツ、カツと、いを乱暴に叩くハイヒールのい音が反響する。

そして、周囲の迷惑など切顧みない、男女の楽しげに弾む笑い声だった。

レナは志の腕に自分の体を擦り寄せながら、甘ったるい声で囁いた。

「ねえ、本当に今で全部終わりになるの？」

志はポケットにを突っ込み、得げに胸を張って答えた。