所のゴミし用のサンダルが。 冠婚葬祭用の、かかとの皮がひび割れた黒いパンプスが。

棚板を雑巾で拭き、ゴミ袋へ放り込もうとしただった。

靴箱の最段。 普段は傘てのに隠れて見えない番奥のスペースに、ダンボール箱が押し込まれているのに気づいた。

みかん箱ほどのきさの、古い茶の箱。 ガムテープで字に固く留められ、そのから油性ペンで乱雑にこう殴りきされていた。

【燃ごみ 】

「……なに、これ」

埃が分く積もっていた。 指先でなぞると、指紋の跡がくっきりとく残る。 ——いや、それ以から、度もかされていないような々しさだった。

母は掃除に関してだけは異常なほど神経質なだった。 畳の目に入った埃を古い歯ブラシで毎掻きすようなが、なぜ「燃ごみ」といたダンボール箱を、靴箱の底にも放置していたのか。

捨てるつもりでまとめて、し忘れたのだろうか。 けれど、ゴミしの曜をたりとも違えたことのない母が？

私はしゃがみ込み、箱を引っ張りそうとした。

ずしり、とかった。 くずや類が入っているような軽さではない。 湿ったか、鉄の塊でも入っているかのような、鈍いみが両腕にかかる。

たたきのたいコンクリートのに引きずりし、カッターナイフをにした。

経劣化で茶く変したガムテープに刃を入れる。 パリパリと、干からびた虫の羽が砕けるような乾いた音がした。

箱の蓋をける。

を突いたのは、樟脳と、古い油と、ツンとくるカビの混ざりった異臭だった。 には、ぎっしりと古聞が敷き詰められていた。 焼けして黄くなった面を枚、枚とめくっていく。

その底にあったものを見た瞬、私の呼吸が喉の奥で止まった。

いのようなをした、革の塊。 擦り切れた首の部分。 鋼鉄の先芯が入った、武骨でな作業靴。

それは、違いなく父の靴だった。

サイズは、・センチ。

父が事故に遭う、そして義になってからも用していた、オペレーター専用の所作業用全靴だった。

の芯が、たいに浸されたようにえていく。

「……なんで」

声が震えて、乾いた唇から漏れた。

の。 あの暴の夜、父が姿を消したのことを、私は昨のことのように覚えている。 警察に捜索願をしにった、母は震えるでハンカチを握りしめ、担当の警察官にこう証言したのだ。

『健さんは……が自由で、普通の靴は履けないんです』

『あのが履いてたのは、あの頑丈な、茶い全靴だけです。玄関から、あの靴が消えているんです……』

所のたちも、パチンコの常連も、みんなっていた。

の膝を切断した父は、特注の義をそのい全靴に差し込み、靴紐を親の仇のようにく締めげなければ、歩も歩くことができなかった。 サンダルも履けない。スニーカーもわない。 あの靴がなければ、父はにることすら能なのだ。

それなのに。

父が「履いて逃げた」はずの靴が、なぜ、この靴箱の底にあるのか。

箱の表面にかれた、母の跡。 【燃ごみ 】

母は、っていたのだ。 この靴がここにあることを。 それどころか、自分のでこの箱に詰め、ガムテープで封をし、靴箱の最部に隠したのだ。

鼓が、の奥で激しく打ち鳴らされ始めた。 ドクン、ドクンと、警報のように響く。

私は震えるを伸ばし、革靴を持ちげた。 革は入れもされず放置されていたせいで化し、まるでのようにかった。 よく見ると、靴底のゴムの溝には、赤黒いが固まってこびりついている。 この団の周辺にある、黒っぽいアスファルトの砂ではない。 もっと粘り気のある、ののような赤。

何気なく、の靴のにを入れた。

父の。 義を固定するために、踵や甲の部分にいつも詰め物をしていた所。 指先が、靴の奥に押し込まれた固いの触に触れた。

型崩れを防ぐための古聞だろうか。 引き抜こうとしたが、奥くに驚くほど固にねじ込まれていて、容易にはかない。

私は爪をて、破かないように慎にそれを引っ張りした。