カチリ、と。

で、プラスチックが折れるような乾いた音が響いた。

国沿いのディスカウントスーパー。 夕方のタイムセールで勝ち取った、パック円の特売卵を助席に置いた直のことだった。

齢。 塗装の剥げかけたの軽自。

私の実が、結婚するに持たせてくれた唯の財産だ。

を遮ろうと、運転席のサンバイザーに指をかけた瞬だった。

経劣化で脆くなっていた脂の留め具が根元から折れ、ぼったい板が音をてて私の膝のに落ちてきた。

「……うそ。壊れちゃった」

わず声が漏れた。 修理代にいくらかかるだろう。

今の活費は、すでに残が千円を切っている。 姑のにられたら、また舌打ちされる。

『これだから物のボロは。乗ってると同じで、い虫ね』

そう吐き捨てられる景が、まざまざと脳裏に浮かんだ。

ため息をつきながら、膝のに転がったサンバイザーを持ちげる。 その、内側の布の隙から、い透なビニール袋が滑り落ちた。

助席の元。 使い古したゴムマットのに、ペラリと落ちたそれは、何にも折りたたまれていた。

……何これ？

私は眉をひそめた。 この軽自の運転席に座るのは、私だけだ。

夫の修は自分のセダンに乗っているし、私のを「みすぼらしい」

と言って触りたがりもしない。

拾いげて、広げてみる。

チャック付きの保袋のからてきたのは、つ折りにされた青い用と、い質の類だった。

青い用の見しが、に照らされて浮かびがる。

『自保険証券（搭乗者傷害・傷害特約）』

契約両は、まさに私が今座っているこの軽自。 ナンバープレートの数字も完全に致している。

だが、契約内容の欄に印字された数字を見た瞬、臓がトクンと嫌なね方をした。

【傷害補償保険：無制限】

【搭乗者保険：千万円】

【被保険者：佐伯真由（本）】

……千万？

指先がたくなる。

あり得ない。 私が毎、自分のパート代から切り詰めて支払っている通販型の共済保険は、最限の対対物賠償だけで、搭乗者保険など数百万円の最枠しかつけていないはずだ。

しかも、その青い証券の発元は、損保会社だった。 保険料の額引き落とし額は、万千円。

で万円い。

誰が、こんなを払って？ 何のために？

震える指で、もう枚のい類をいた。

そこには、几帳面なフォントで印字された誓約のような文章が並んでいた。

タイトルは、こうだ。

『事故発における補償受領権限および示談交渉に関する包括任』

だが、本文の半分くが、から力な茶いガムテープで執拗に目隠しされていた。

テープを剥がそうとしたのだろうか。 表面のごと毛羽って剥ぎ取られ、肝の条件部分の文字は完全に消えっている。

残された部の余。

そこには、鮮な朱肉の跡があった。

私の、親指の指紋だ。

朱肉の赤が、まるで乾きかけの血のように々しく繊維に染み込んでいる。

そして、その横に並ぶ署名。

【受任者・全権代理：佐伯修】

夫の名。 その横には、佐伯の実印が、歪みなく真っ直ぐに押されていた。

「……なに、これ」

喉の奥がカラカラに渇いていた。

私の親指の指紋？ いつ？

私はこんな類に指印を押した覚えなど、爪の先ほどもない。

いや――待て。

たい汗が、背筋を本の筋となって流れ落ちた。

。 私がいインフルエンザで度のをし、識が朦朧として寝で倒れていた夜。

修が、私の枕元に類を持ってっていた。

『真由、会社の福利で、族の扶養控除の続きしなきゃいけないんだ。ペン持てないだろ。朱肉持ってきたから、ここに親指押しといて』

で目がかず、息をするのも苦しかった私は、言われるがままに指先を差しした。 あのの、親指に押し当てられた朱肉の、ひやりとした異様なたさ。

あれは、扶養控除の類なんかじゃなかったのか。

フロントガラスのでは、夕暮れのスーパーの駐を、買い物袋を抱えた主婦たちが談笑しながら通り過ぎていく。

自転のベルの音。