ソファからちがった夫のかずやは、テーブルのにって私を見ろした。

「子供3は全員おが連れてけ」

私は無言でかずやの顔を見つめた。

「望み通りていっていいぞ。ただし3まとめてな」

隣に座っていた義母のみよ子が、嬉しそうにを叩いて笑った。

「そうそう。まとめててって。これでやっと静かになるわ」

私は静かに息を吐きした。

19だった。

朝の5に起きて弁当を3つ作った。

義母を病院へ連れてった。

夜は納戸の机で遅くまで仕事をした。

その19に対する答えがこれだった。

私はゆっくりと頷いた。

「わかりました」

その、テーブルの向こうに座っていた男が顔をあげた。

2の優馬だ。

優馬はい声で父親と祖母を交互に見た。

「悔するけどいいの？」

かずやが顔をしかめて優馬を睨みつけた。

「あ？」

優馬は父親から目をそらさずに言葉を続けた。

「その言葉忘れないでね」

かずやが嫌そうに眉を寄せた。

「なんだそのの聞き方は」

優馬は表を変えずに淡々と答えた。

「別に確認しただけ」

優馬はそれきり黙り込んだ。

私にも、息子が何を確認したのかは分からなかった。

分かったのは1つだけだ。

こので黙って耐えるのは、この夜で終わりにする。

私は牧えみ、43歳。

産業という会社の経理財務部の主任をしている。

勤続は21になる。

夫のかずやは46歳だ。

栄材という会社で営業をしている。

結婚してから19が過ぎた。

子供は3いる。

男の優馬は17歳で2。

女のナツキは14歳で学2。

次女のゆいは10歳で学5だ。

それに夫の母のみよ子、69歳。

7からこので緒に暮らしている6族だった。

器は毎18枚て、洗濯は1に2回回す。

米は5キロが10でなくなる。

その数字を全部覚えているのは、こので私だけだった。

私の1は5に始まる。

まず米を研ぐ。

それから弁当を3つ作る。

優馬の分は男子の量で用する。

ナツキは吹奏楽部の朝練があるからいに渡さないとにわない。

ゆいはだが、曜だけ帰りなので昼のおにぎりがいる。

6に洗濯を回す。

6半に朝を並べる。

その、かずやはまだ寝ている。

710分に起きてきたかずやは、聞を広げて噌汁の椀を持ちげた。

「今は遅くなるから」

かずやはそれだけ言ってをていく。

91の朝もそうだった。

台所にっていると、廊の奥からゆいの声がした。

「おばあちゃんね」

ゆいが腕式の血圧計を抱えて、廊の奥の部へ入っていく。

さな学ノートを1冊脇に挟んでいた。

表には鉛で「おばあちゃんの血圧」といてある。

2の10からだ。

みよ子がめまいがすると言いして、浦央病院の先にでも測って記録するように言われた。

私が血圧計を買ってきた、ゆいがをあげた。

自分がやると言ったのだ。

あのゆいは8歳で、学3だった。

ふすまの向こうからみよ子の声が響いた。

「くしなさい。うるさいわね」

ゆいはるい声で返事をした。

「はい」

腕にカフを巻く音がして、械の作音が鳴った。

それからゆいが数字を読みげた。

「が138、が82」

みよ子はくを鳴らした。

「ふん」

それだけだ。

ありがとうの言もない。

ゆいは正座したままノートに鉛をらせる。

付と2つの数字と、それからいメモをく。

き終えると、机のの薬のケースをけて朝の分が減っているかを確かめる。

減っていなければ、の入ったコップを黙って置いてくる。

みよ子がみ忘れるからだ。

圧剤は毎朝きちんとまないとがないと、先に何度も言われている。

その1に何をいているのか、私は覗いたことがなかった。

子供の持ち物を勝に見るものではないとっていたからだ。

台所に戻ると、優馬が制のシャツのボタンを留めながら階段をりてきた。

優馬は私を見て尋ねた。

「母さん、今って何に帰る？」

私はフライパンのを止めて振り返った。

「7くらいかな」

優馬は蔵庫をけてを見てから閉めた。

「じゃあ帰りに米だけ研いでおくよ」

私はを振った。

「いいよ、そんなの」

優馬はもう鞄を肩にかけていた。

「いいから」

優馬はそういう子だった。