だから引き受ける。

引き受けているうちに、それは頼み事ではなくなっていく。

頼み事のうちは「お願い」がつく。

頼み事でなくなると命令形になる。

この7で、みよ子の語尾はすっかり命令形に変わっていた。

9の初めの1週で、私がみよ子のためにいた回数を数えてみたことがある。

7回だった。

そのうち、みよ子が礼を言ったのはゼロだ。

9のその週は、曜に形の予約の話を入れた。

曜に豆腐と牛乳を買い、曜に庭のを抜いた。

曜に薬局へり、曜に町内会の集へった。

曜に布団を干し、そして曜にまた病院の送迎だった。

礼が欲しいわけではない。

ただ、数えてしまう自分が嫌になった。

みよ子は私に頼む、必ずかずやのいないを選ぶ。

かずやがにいる週末に、病院へ連れてってと言われたことは分ない。

それが偶然かどうかは聞いたことがない。

聞かなくても分かる気がしていた。

数えるのは私の職業病だ。

会社では数字がわなければ理由を探す。

わない分は必ずどこかにある。

こののだけは、いくら数えてもうが来なかった。

みよ子は孫を好まない。

夕飯の、ナツキとゆいが学の話で笑っていると、みよ子は箸を置いた。

「3もいるとうるさいわね」

ナツキが黙り込んだ。

ゆいが配そうに私を見る。

私はゆいのを撫でて答えた。

「ごめんなさい。静かにさせます」

私がそう言うと、みよ子は満そうに箸を持ち直す。

塾の謝袋を私が台所に置いていたには、みよ子はそれを横目で見た。

「子供って本当におかかるわね」

私はを拭きながら答えた。

「そうですね」

みよ子は湯呑みを両で包み込んだ。

「3も産んで。あんたも変ね」

変ですね、ではない。

あんたも変ね、だ。

このに3の子供がいることが、私の個な事として扱われていた。

かずやはそのやり取りのにいた。

ただ黙ってテレビを見ていた。

私は会社では経理財務部の主任だ。

末は締めで残業になるし、決算期は曜にることもある。

部の女の子が伝票の起こし方で迷えば、机までって緒に直す。

数字がわないにどこを疑えばいいかは体で覚えている。

その私がでは数字の話をさせてもらえなかった。

かずやは計に興がない。

毎決まった額を計座へ振り込む。

それだけだ。

振り込んだのことは私の担当ということになっている。

「あとはえみがやっとけ」

結婚してすぐの頃に言われて、それからずっとそのままだった。

与細を見たことはない。

末調のも、かずやは会社でいて会社にす。

私は自分の分を自分で処理して、副業の分はがけてから確定申告をする。

民税は自分で納める形にしてあるから、会社にも副業の額は伝わらない。

かずやが計簿を見たいと言ったことはなかった。

見たいと言われれば見せた。

聞かれれば答えた。

かずやに嘘をついたことはない。

ただ、かずやは聞かなかった。

3、1度だけ言い返したことがある。

みよ子がゆいの泳の具を指差しただった。

「そんなもの無駄」

私はその、分疲れていた。

私はみよ子の方を向いてはっきりと言った。

「無駄じゃありません」

みよ子が怪訝な顔をした。

私は言葉を続けた。

「ゆいがやりたいと言ったので」

みよ子の顔つきが変わった。

そのから3、みよ子は私の作った事に切をつけなかった。

3が過ぎた晩に、かずやが私を居へ呼んだ。

「母さんに謝れよ」

私はかずやの顔を見た。

「私は何も」

かずやはテレビの音量をげた。

「何もじゃないだろう。母さんが飯えないんだからおが悪いんだよ」

理屈になっていない。

でもめちゃくちゃな理屈だからこそ、こちらは反論の入りを見つけられない。

私はをげて謝った。

みよ子はその晩から事に戻った。

ゆいの泳はそのでやめることになった。

やめる、ゆいはプールバッグを玄関に置いたまま、しばらくかなかった。

ゆいはうつむいて呟いた。

「私がやりたいって言ったから」

7歳の子が言う言葉ではなかった。

私はしゃがんでゆいの肩にを置いた。

「違うよ。ママの都。ごめんね」