「はい」

かずやは言葉を選んでいるようだった。

「これ学ノートだよな。表に鉛でいてある。おばあちゃんの血圧って」

私は答えた。

「そうです」

かずやが座り込むような音がした。

「なんか見ていいか？」

私は黙った。

かずやが言葉をした。

「ゆいに聞いてください」

かずやは急いで言った。

「いや、もう見た」

かずやはそう言ってすぐに続けた。

「読むぞ」

読む必はないと言うべきだったのかもしれない。

私は言わなかった。

をめくる音がした。

受話器をに当てたまま、私はベランダのに座り込みそうになった。

その音は毎朝台所まで届いていた。

台所から廊の奥へ、鉛をらせる音と緒に。

かずやが読みげた。

「1014、が142、が88。今はが痛いって言ってた」

をめくる音。

「1020、が136、が84。今はお薬んだ」

まためくる。

「112、が128、が79。今は嫌が良かった」

かずやの声がそこで度途切れた。

かずやが私を呼んだ。

「おい」

私は答えた。

「はい」

をめくる音が続けて何度もした。

かずやが震える声で言った。

「これ毎いてあるぞ」

私は目を閉じた。

「はい」

かずやが最の方まで気にめくった音がした。

「1も抜けてない。2分だ」

私は静かに言った。

「そうですか」

かずやが息をんだ。

「そうですかって。お」

かずやの息の音が受話器に入った。

「うちの母さん、この2この子に測ってもらってたのか」

私は目をけた。

「はい」

かずやの呼吸が浅くなった。

「毎朝腕してたのか」

私はすりを握った。

「はい」

私はかずやに向かってはっきりと言った。

「かずやさん、みよ子さんは測ってもらうたびに、くしなさい、うるさいわねと言っていました」

かずやは答えなかった。

私は言葉を続けた。

「ゆいは毎朝それを聞いてから測っていました」

の音がした。

ベランダののをが通っていった。

かずやが絞りすように言った。

「最のページがある」

かずやが読みげた。

「110っていてある。引っ越しのだ。数字はいてない。1だけ鉛で」

かずやの声が震えた。

「からけないかもしれません。ごめんなさい」

私は唇を噛んだ。

その朝のことはっきり覚えている。

業者が来る、ゆいは自分の荷物のリュックを玄関に置いて、それから居へった。

私はてっきり忘れ物を取りにったのだとっていた。

引きしをけて何かをいて、また閉めた。

それだけのいだった。

ゆいは最の朝、いつも通り測った。

それからけなくなることを謝って引きしに戻しててきた。

10歳の子が、自分をうるさいと呼んだに謝っててきた。

かずやの声が初めて崩れた。

「なんで謝ってんだよ、あの子」

私はたく答えた。

「分かりません」

かずやがノートを閉じる音がした。

「なんでだよ、母さん。あの子のことうるさいって」

そこでかずやは言葉を止めた。

自分が何を言いかけたかに分気づいたのだとう。

うるさい。

その言葉をにしたのはみよ子だけではない。

あの夜2でそれを言って2で笑った。

やっと静かになるわと。

本当にそうなった。

音の消えたでは誰も血圧を測らない。

誰も薬のケースをけて確かめない。

誰もの入ったコップを黙って置いていかない。

音の消えたでは洗濯も回らない。

ゴミもない。

病院の予約も入らない。

静けさというのはそういうものだ。

音をしていたがいなくなったというだけのしかない。

私がかずやを呼んだ。

「かずやさん」

かずやが々しく答えた。

「なんだよ」

私は指示をした。

「そのノートはゆいのものです。でもいてあるはみよ子さんのものです。病院へ持っていってください」

かずやが黙った。

私は続けた。

「先に、2の10からの記録だと伝えてください。いたのが誰かも伝えていいといます」

かずやが声を詰まらせた。

「言えるかよ。そんなこと」

言えないだろうとった。

このはこの2、母親が誰に腕をしていたかを見ていない。

同じにいて、毎朝廊の奥で械の音がしていたのに。

私の声は自分でも驚くほど静かだった。

「言ってください」

私はすりからをした。

「あの子は21も休まずにきました。誰かがっていていい記録です」