「えみ」

私が振り返った。

「はい」

かずやは廊の途でち止まっていた。

「あのさ」

かずやは着のポケットにを入れて、それからした。

「もう度やり直せないか」

その言葉は分予していた。

私は静かに聞いた。

「どうしてですか？」

かずやは言葉を探していた。

「どうしてって、回らないんだよ、が」

私は待った。

かずやが続けた。

「洗濯も飯もゴミも、母さんの病院も全部、事のに来てもらってるけど、週に2回でこれだ」

かずやは自分から数字を言った。

「事のに8万く。母さんの昼の弁当の宅配で2万。病院のタクシーで8000。それにのローンと費と費と、あと養育費」

私が答えた。

「はい」

かずやは指を折りながら数えていた。

「取り28万に母さんの11万して39万。そこから全部引いたら、俺の元に2万ちょっとしか残らない」

廊の窓から3の差しが入っていた。

かずやが笑おうとして失敗した。

「2万2000円だ。なあ、俺19ずっと俺が養ってるとってたんだよ」

私が頷いた。

「はい」

かずやは窓のへ目をやった。

「そんなわけなかったんだな」

私はもう度頷いた。

「そうですね」

そこでかずやは番聞きたかったことを聞いた。

「優馬たち戻ってくる気ないのか？」

私ははっきりと答えた。

「本たちに聞いてください」

かずやは着の裾を握っていた。

「聞いたよ。3とも同じこと言うんだ」

かずやがをつぐんだ。

「父さんが決めたことでしょって」

19連れ添ったが廊でを向いていた。

私はその姿を見ても気持ちがかなかった。

かわいそうだともざまあみろともわなかった。

りは118の夜に使い切っている。

あの夜、湯呑みを持つが震えたのが最だった。

それ以、私はこのに対して1度もっていない。

らなくても続きはむ。

それがこの5ヶで1番よくわかったことだった。

数字がったな、とっただけだ。

19分の帳簿がこの廊でようやく閉まった。

経理の仕事では閉めた帳簿はき直さない。

違いが見つかれば次ので直す。

のに戻ってやり直すことはしない。

戻れないから「締める」という言葉を使うのだとう。

私はかずやに向き直った。

「かずやさん」

かずやが顔をあげた。

「なんだよ」

私は階段のでち止まった。

「1つだけお伝えしておきます」

私は鞄を持ち直した。

「私はあなたやみよ子さんを困らせるためにたのではありません」

かずやがこちらへ半歩寄った。

「じゃあなんでだよ」

私はかずやの目を見た。

「3の子供を荷物みたいに数えるに置いておけなかったからです」

かずやが目を伏せた。

「そんなつもりじゃ」

私が言葉を遮った。

「その言葉です」

私はかずやから目を逸らさなかった。

「優馬が1番言わせたくなかった言葉です」

かずやのが閉じた。

私は言葉を続けた。

「あの子はあの夜、あなたに確認しました。悔するけどいいのかと。あなたは答える会を持っていました」

かずやがさく息を吐いた。

「ああ」

私が告げた。

「その言葉忘れないでねと言ったのはそういうです」

かずやは何も言わなかった。

私はをげて階段の方へ歩いた。

背でかずやの声がした。

「母さんが会いたがってる」

私がを止めた。

かずやが言った。

「ゆいに」

私は振り返らずに答えた。

「本に聞いてください」

かずやが懇願した。

「聞いてくれよ。頼むから」

私は静かに言った。

「聞きます。でも答えるのはゆいです」

その夜、私はゆいに聞いた。

「おばあちゃんがゆいに会いたいって」

ゆいは宿題のを止めなかった。

「私かないよ」

私が尋ねた。

「そう。ってるわけじゃないよ」

ゆいは鉛を置いた。

「でもったらまた測ってって言われる」

私が頷いた。

「そうかもね」

ゆいが言った。

「うん」

それだけだった。

私は「おばあちゃんも寂しいんだよ」とは言わなかった。

その言は分1番簡単で1番残酷だ。

子供はその言で自分の気持ちを引っ込める。

19、私自がそうやって引っ込めてきた。

私がこのをた理由の半分は、その言い方をやめるためだった。

言えばこの子は分く。

ってまた毎朝カフを巻く。

10歳の子にそういうことをさせるためにをたのではない。

ゆいは宿題に戻った。

鉛の音があの朝と同じ速さでいていた。