健の顔から、さっと血の気が引いた。

握りしめていたドライバーを持つが、わずかに震える。

彼は何よりも『世体』をする男だった。

区役所という閉ざされた階級社会ので、真面目で、清潔で、親孝な模範職員という仮面を被り続けることだけに、の全精力を注いできた男だ。

「ち、ちょっと健さん！ なんなのよこの女！ 警察呼びなさいよ！」

奥の部から絵里奈が切り声をげたが、健はそれを制するように、ひきつったで女を押し留めた。

「……美奈子さん。あんた、自分が何を言ってるのか分かってんのか」

「分かっています」

私は歩も引かず、健の瞳を真っ向から見据え返した。

「曜まで待つと言ったのはあなたです。それまでに私が自発に鍵を返すか、法な対応を取るか、決める権利は私にあります。今すぐその具をポケットにしまい、靴を脱ぎなさい。さもなくば、今この瞬に通報します」

沈黙が、苦しくのに落ちた。

健の額に、じわりと嫌な汗が滲みる。

彼は数秒の、私の顔とスマホのカメラレンズを激しく見比べた、忌々しそうに舌打ちをした。

チッ。

「……いいだろう。どうせ曜までの命だ」

健はドライバーをポケットにねじ込み、無理やり作った嘲笑を浮かべた。

「せいぜい、あと数の居候活を噛み締めるんだな。

くぞ、絵里奈」

「ちょっと、健さん！ 追いさないの！？」

「いいから来い！ ここに居すると、線の臭いがにつく！」

健は女の腕を乱暴に引っ張り、逃げるように玄関のドアをけた。

バタン、と。

暴力な音をてて鉄の扉が閉まり、廊に響くの音がエレベーターホールへと消えていく。

私は、息を吐いた。

背の筋肉が、鉄板のように張っていた。

スマホを握りしめていたが、微かに震えている。

私は勝ったわけではない。

ただ、敵の最初の撃を、予測とハッタリでで弾いただけに過ぎない。

居に戻ると、静寂が何倍にもなって押し寄せてきた。

元には、蹴りばされた真鍮の鏧子が、無残に転がっている。

私は畳に膝をつき、そのたい属を両で拾いげた。

鏧子が激突した壁の巾（はばき）のあたりを見つめた、私の線はある点で止まった。

仏壇のすぐ脇の柱に掛けられていた、めくりカレンダー。

鏧子がぶつかった衝撃で、その古いカレンダーが具ごと斜めに傾き、に落ちていたのだ。

それは、義母が、毎朝枚ずつ破ることを課にしていた、どこにでもあるいのカレンダーだった。

義母が倒れてからは、私が代わりにめくっていた。

めくられた最のページは、義母がくなったの——のものだった。

私は何気なく、に落ちたその束を拾いげた。

ので、がパラリと裏返る。

その瞬、私の背筋に、氷を筋垂らされたような戦慄がった。

「……え？」

カレンダーの裏面。

本来なら真っであるはずのザラついた更の背に、びっしりと、何かの文字が刻まれていた。

それは、認症がんでいた義母の跡ではなかった。

もっと尖った、神経質で、何かを激しく呪うような、異様な圧。

ボールペンのペン先がを突き破り、枚目、枚目のにまでく刻み込まれた、溝のような文字の群れ。

私はカレンダーを窓際のにかざした。

そこに並んでいたのは、奇妙な文字列と、数字だった。

１５ シントウ １，２００，０００ 座：井友 反田支 普 ＊＊＊＊７２１ 残：３８，８００，０００（完済まであと３２ヶ）

呼吸が、止まった。

シントウ？

毎百万円？

残、千百万？

文字のインクは、油性の黒いボールペンで、ところどころ擦れたように滲んでいた。

跡を、私はっていた。

この、がりに歪む特異な数字の『８』のき方。

違いなく、義弟の健の字だった。

なぜ、健のメモが、義母のめくりカレンダーの裏にかれているのか。

なぜ、特別区の公務員に過ぎない男が、毎百万円もの途方もない額を、どこかに支払い続けているのか。

『完済まで、あとヶ』。

私の脳裏に、先ほど健が吐き捨てた言葉が蘇った。

——このは、松本の直系である俺が単独で相続する。

——リノベーションして売りにせば、千万円はらない。