話の向こうで、のり子の声が急に甲く響いた。

細かい内容までは聞き取れなかった。

裕介はため息をつき、窓際へ移した。

「咲に謝ってくれ。それから、い鍵を返してほしい」

私はわず息を止めた。

彼が母親に対してそこまで踏み込んで言ったのは、初めてのことだった。

しばらくして、裕介の眉にいシワが寄った。

「落としたって、どういうことだ？」

のり子は、い鍵をどこかで落としたと嘘をついているらしかった。

ついさっき、玄関先でその鍵をチャラチャラと鳴らしていたというのに。

私は裕介へ向かってく首を振った。

「今、確かに持っていた」

私が声で伝えると、裕介は頷いた。

裕介は話を切らず、静かに母親へ告げた。

「母さん、今その鍵を使って入っただろう」

話での返事が途切れた。

くで器をテーブルに置くような、鈍い音だけが聞こえた。

やがて、のり子は都が悪い話題を引に変えた。

「嫁に言わされているのね」

裕介の肩がこわばり、声が段とくなった。

「違う。俺が決めたことだ」

話が方に切れた、部には蔵庫のい稼働音だけが残った。

裕介はしばらくの、携帯話の画面をじっと見ていた。

裕介は顔をげ、私を見た。

「鍵を変えよう。業者に頼む」

私は静かに頷いた。

それでも、私の胸の奥のは決して消えなかった。

い鍵を持っていることまで嘘をついて隠したが、部と類を素直に諦めるとはえなかった。

むしろ、今の拒絶によって、さらに何かを企むかもしれない。

その夜、私は仕事机の引きしから登記の類を取りした。

茶い封筒の角に、見覚えのない自然な折り目がついていた。

朝にを確認したには、絶対に無かったはずの折り目だった。

私は慎に類を1枚ずつ机のに並べ、携帯話で付が分かるように撮した。

最の1枚を封筒へ戻そうとした、机の奥からさな付箋がひらりと落ちた。

付箋には、のり子の見慣れた字で『共名義』とかれていた。

そのには、さらにい問いが残されていた。

『婚はどうなる？』

私はその文字から目をすことができなかった。

翌朝、玄関から属を鋭く削るい音が響いていた。

鍵の交換に来た防犯設備の業者が、古い錠を慎にドアからしていた。

私は廊にち、作業で落ちる細かな属をじっと見つめていた。

作業員が顔をげ、私へ声をかけた。

「これでの鍵は使えなくなります」

職はしい鍵を2本、い袋に入れて私に渡してくれた。

裕介はそのうちの1本を私へ渡し、もう1本を自分の財布の奥へしまった。

裕介は私にを押すように言った。

「予備は作らない」

私は頷いたが、胸の奥のざわつきはまだ静まらなかった。

作業が終わる頃、向かいのにむあき子さんが回覧板を持ってきた。

私たちがここに引っ越してきたから、何かと気さくに声をかけてくれる優しいだった。

あき子さんは玄関先の具を見て、し声を落とした。

「鍵を変えたのね」

私は軽くをげた。

「このも、お母様と妹さんが来ていたでしょう」

私が尋ねると、あき子さんは記憶をたどるように答えた。

「平の昼だったわ。裕介さんが仕事にただったとう」

あき子さんは周囲をし気にするように線をかした。

「きな袋を2つ持って、しばらくにいたみたい」

そのは、私が仕事で取引先へ向いていただった。

のり子からもマリカからも、を訪ねたという話は切聞いていない。

私はをじながらあき子さんに聞いた。

「何かありましたか？」

あき子さんは首を横に振った。

「余計なことだったらごめんなさいね」

あき子さんはさらに声をひそめた。

「ただ、お2が帰る、窓の数を見ながら話していたから」

裕介が私の横で、さく息をんだ。

彼はすぐにあき子さんに礼を言い、回覧板を受け取った。

扉を閉めた、私たちは無言で顔を見わせた。

問題は、鍵を変えるからすでにいていたのだ。

裕介がい表でをいた。

「防犯設備の業者に相談しよう」

その声には、昨までになかった確かなさがあった。

私はすぐに返事をせず、仕事部の窓をじっと見た。