埃の匂い、古のすえた匂い、そして敏之が隠れて吸っている煙のヤニ。

部の央には、事務所で廃棄処分になった古いスチールデスクが置かれていた。 その元、の湿気で錆が浮きた、緑の具用キャビネット。 引きしの最段には、真鍮製の京錠がかけられていた。

敏之は用い男ではなかった。 ただ、自分以のを根底から見しているため、「まさかこの愚鈍な妻が、自分の領域に踏み込むはずがない」とを括っているだけだった。

私はキャビネットの横、埃をかぶった『型特殊両備領』の分い背表にを伸ばした。 指先を背表の隙に差し込む。 指腹に、カチリとい属の触が触れた。

セロハンテープで貼り付けられていたのは、さな平たいの鍵だった。

鍵穴に差し込み、へ回す。 カチリ、と油の切れたい音がして、錠がれた。

属が擦れう鈍い音をてて、引きしをに引く。

番に無造作に置かれていたのは、冊の通帳だった。 元信の、緑の表。 名義は『佐藤敏之』。 だが、その座の実態を、私は骨の髄までっていた。

、結婚した翌から、敏之が「老のために」と言って私に作らせた共同座だった。 敏之の料からは銭も入っていない。 私が夜の荷捌きと、保コンテナの清掃という、誰もが嫌がる過酷な夜勤当を積みててきた座だった。

は気がこもる鉄板ので脱症状になりかけ、は凍りつくドラム缶に張り付いた皮膚を引きちぎりながら、毎、万円、万円と、郵便局の窓から振り込んできた。

「これでになったら、キャンピングカーでも買って、本をのんびり回ろうな」

かつてそう言って笑った敏之の言葉を信じ、私は自分の着枚調せず、擦り切れた作業着を繕いながら、この通帳に数字を刻んできたのだ。

積予定額は、百万円を超えているはずだった。

私は震える指で、通帳をいた。

最終ページの印字が、目にび込んできた。

残：４１，２８０円。

界が、グラリと揺れた。 喉の奥から、乾いたヒッという音が漏れる。

ページをめくる。 黒い磁気インクの印字が、酷な現実を告げていた。

８１４ オロシ ５００，０００ ９２ オロシ １，０００，０００ １０１８ オロシ ８００，０００ １１５ オロシ １，５００，０００ １２１２ オロシ １，２００，０００

半。 たった半で、私が、夜の気ので削り取ってきた命の対価が、綺麗さっぱり消え失せていた。 引きしの付は、敏之が「主任業務の研修」と称して泊を繰り返すようになった期と、完全に致していた。

級料亭の支払い。 あの女に買い与えたブランドバッグ。 元町の宝飾で買った万円のペアウォッチ。 そのすべてが、私の血と脂で購われていたのだ。

「……っ」

りよりも先に、激しい嘔吐がこみげてきた。

私は元をで押さえ、荒い呼吸をえるために必に奥歯を噛み締めた。 泣いてはいけない。 ここで取り乱せば、すべてが終わる。

私は通帳を置き、引きしのさらに奥へとを突っ込んだ。

指先に触れたのは、透なクリアファイルだった。 に入っていたのは、数枚の公な類。 表には、太いゴシック体でこう印刷されていた。

『産価格査定・建物式』

査定対象の所は、今、私がっているこの所だった。 継所の敷の角にある、このプレハブのと建物。 査定額：３，８００万円。 依頼者の欄には『佐藤敏之』の名が記されていた。

さらにそのから、つ折りにされたカラー印刷のパンフレットが滑り落ちた。 群馬県の部にある、民を改装した無認の介護施設『やまびこ苑』の案内図だった。 額利用料：万千円（管理費・費込み）。 建物の写真には、剥がれかけた壁と、暗い部に並べられたパイプベッドが写っている。

そのパンフレットの余に、正方形のピンクの付箋が貼られていた。 丸みを帯びた、あの玲奈の文字。

『敏之さんへ♡ お義母さんの施設、ここならだけでギリギリいけるよ！ 浮いたおとを売ったおで、駅の築マンションにしよーね。 く続きめてね♡』

目のが、真っになった。

敏之は、私を捨てるだけではなかったのだ。