あの瞬、清原さんが見せた差し。 それは羞恥などではない。 自分の内臓を掴まれそうになったが放つ、剥きしの防本能だった。

そして今朝、私は再びその部を訪れた。

玄関の引き戸には鍵がかかっていなかった。 用い清原さんが、無施錠でいることなど度もなかった。

「清原さん、入りますよ」

声をかけて靴を脱ぎ、居の襖をけた瞬、温かい空気とともに、かすかな異臭がをついた。

清原さんは倒れていた。 万から転がり落ちるようにして、畳のに突っ伏している。 肌は気に変し、触れた首は完全にたくなっていた。

救急を呼び、警察が駆けつけるまでのは、のにいるように現実が希だった。 サイレンの音が団のに反響し、野次馬が集まってくる。

臨した若い警察官と検官は、部のを瞥し、争った形跡がないことを確認すると、淡々と類にペンをらせた。

「事件性はありませんね。典型な急性全、孤独です」

警察官の言葉は、まるで夕方の気を告げるように平坦だった。 この団では、に度は起きる常茶飯事なのだろう。 持病の血圧、歳という齢、暮らし。 すべてのピースが、「自然な」という枠のに綺麗に収まっていた。

「寄りがないとのことですから、遺体は区の指定業者に搬送します。

所持品の確認と部の引き払いは、自治会と相談してめてください」

午を過ぎる頃には、ストレッチャーに乗せられた清原さんの遺体は運びされ、部には私と、静まり返った埃っぽい空気だけが残された。

自治会の男が、玄関先でタバコを吹かしながら面倒そうに言った。

「清原さん、遺産なんてないだろうしな。部の片付け、悪いけどヘルパーさんの方で雑把にゴミまとめといてくれないか？ 区役所の委託清掃が入るに、貴品だけ確認しとかなきゃならんから」

「……わかりました」

私は軍をはめ、ゴミ袋を広げた。 タンスのには、着古した肌着と数枚のセーター、っぺらな通帳が冊。残は万円にも満たなかった。 すべてが、貧しく慎ましい孤独な老の遺品そのものだった。

しかし、私のは自然と、あの所へと向かっていた。

万の敷かれていた畳の端。 に清原さんが異常な執着を見せた、敷居との隙。

腰を落とし、黒ずんだ布ガムテープを見つめる。 端がしめくれている。 私は周囲の気配を伺った。玄関のからは、折隣のが通り過ぎる音と、くをるトラックの音しか聞こえない。

呼吸を止め、ガムテープの端を指でつまんだ。

ベリベリ、と乾いた粘着剤が剥がれる音が、静まり返った部に嫌なほど響く。

テープを剥がすと、畳と敷居の隙が、カッターナイフのようなもので無理やり削り広げられているのが分かった。 さは数センチ。 その暗い枠の裂け目に、何かいものが押し込まれていた。

指を突っ込み、探りで引きずりす。

埃まみれになっててきたのは、透なビニール袋だった。 厳にが折りたたまれ、輪ゴムで留められている。

に入っていたのは、枚の真鍮製の鍵だった。

古びて変し、角が丸くなっている。 鍵のには、刻印が打たれていた。

『国鉄 野駅 荷物預り所 第号』

国鉄。 その文字を見た瞬、背筋にたいものがった。

国鉄が民営化されてJRになったのは、以ものことだ。 そして、清原さんは、癖のように私に言っていたはずだった。

「私はね、若い頃に体を壊してから、この町から歩もにたことがないのよ。なんて、もうも乗ってないわ」

度も町をたことがないはずの老が、なぜ昭の代に消滅した駅の、それも荷物預り所の鍵を、畳の板を削ってまで隠していたのか。

ののたい真鍮のみが、私の掌にく沈んだ。

これは、ただの鍵ではない。 清原フミというが、私に見せ続けてきた「慎ましい老女」という仮面の裏側に潜む、得体のれない何かの入だった。

私は鍵をポケットにねじ込み、ちがった。 臓が激しく鐘を打っていた。