「瀬優馬様は遺言を作られるに、こういうことを何度も確認されました。『これはみつきに迷惑がかかりませんかと』。税とのこと、続きのこと、ご親族との関係、全部です。正直に申しげて、ご自分の希望よりもその確認の方がずっとい方でした」

私は俯いた。迷惑をかけないための夫をあのは最まで積みげた。その夫の番きなものが、私と別れることだったのだ。

り介さんから話があったのは、それからだった。見覚えのない番号だった。私はに携帯を変えている。し迷ってからた。

「朝倉さんでいいのかな？ 瀬り介です。優馬の兄の」

ぶりに聞く声だった。「話がある。会えるか」

私たちは駅の喫茶で会った。り介さんはに会ったより太っていた。コートのにスーツを着ていて、席に着くとすぐに名刺をそうとして途でやめた。

「から連絡がったんだって」

「はい」

「弟の遺言のことも」

「はい」

「おかしいとわないか？」

り介さんはコーヒーにをつけずに言った。「あんたはもうだ。もに別れてる。弟が遺言までいて、にとを残すってのが俺には分からねえんだ」

私は膝のでをわせた。言われることは分かった。同じことを私は自分でもで言ったのだ。

「私もそういました」

「じゃあ――」

「でも、私が受け取らなかったら、おはどこへくんですか？」

り介さんはを閉じた。「遺言がなければり介さんのところへくはずのものですよね」

「そういう言い方をするなよ」

「すみません。でも、私はそれをずるいとは言いません。兄弟なんだから、当たりだといます」

そこで会話が止まった。に流れている音楽だけが聞こえていた。私はカップの持ちを見ていた。先にをいたのはり介さんだった。

「あいつな、葬儀の財布のに写真が入ってた」

私は顔をあげた。役所ので撮ったやつだ。

「あんたとで写ってる。婚してだぞ。なんで持ってんだよ、あいつは」

り介さんの声がそこで度だけ揺れた。

「俺はあいつのことを何もらなかった。のことも借のことも、全部から聞いた。借は完済してたんだよ。俺には言もなしにな。事故ののだった。折してきたトラックにやられたんだ。即だったと聞いた。苦しんじゃいねえって。それだけは警察のが言ってくれた。帰りだったらしい。どこからの帰りかは、俺はらなかった。弟に度も飯を持ってやったことがねえんだ。これは……」

り介さんはそこで黙って、めたコーヒーをんだ。それからカバンから封筒をして机に置いた。

「持ってけ」

には枚の写真が入っていた。

の、役所の。あのはがくて、私の髪が全部片側に流れている。隣にいるは笑い損ねたような顔でっていた。裏を見た。あのの字で付だけがいてあった。私はその写真を両で持ったままけなくなった。

「遺言のことはもう言わない。弁護士の先からも、法律あんたに何も言えないって言われたしな。ただつだけ聞かせてくれ。そので、何をするんだ？」

私は写真から目をあげた。そのの私にはまだ答えがなかったけれど、が勝にいた。

「をやります」

言ってから自分が番驚いた。

り介さんは「ふうん」とだけ言った。それから伝票を取ってちがった。

「けたら教えろ」

「え、くとは言ってないよ」

り介さんはそれだけって、先にをていった。窓から見ていたらり介さんは歩の真んで度ち止まって、のをの甲でこすっていた。弟に似ていないとっていたけれど、あいうところは同じだった。

に入ってから、私は働き始めた。保健所へった。をくには営業許がいる。設備の基準が細かく決まっていて、図面を持って事に相談するのが普通だと教わった。それから、品責任者という資格のことった。ごとに置かなければならないのことだ。

都府県の協会がやっているの講習を受ければ取れる。私は次の会に申し込んだ。

優馬のノートにいてあったことを、私は順番になぞっていた。