浩は息を呑み、血った目で私を見つめた。

「真奈がまだ歳にもならなくて、夜泣きが酷かった頃です。あなたが仕事のストレスを理由に、夜に真奈が泣くたびに壁を蹴ばして鳴っていた期です。私は眠でふらふらになりながら、のお弁当を作り、あなたの朝を並べ、お義母さんの病院の付き添いをしていました。ある、台所でちくらみを起こして、お皿を枚割ってしまったんです」

あのの台所のたさが、昨のことのように蘇る。

「お皿を割った音を聞きつけて、あなたが階から駆けりてきましたね。そして、割れた破片を片付けようとしゃがみ込んでいた私ののから、『領の悪いぐず女が！ 皿枚まともに洗えないなら飯をうな！』と鳴り散らし、私の背を革靴の先で蹴ばしました」

「そ、それは……昔のことだろ……！ 若気の至りというか、仕事で追い詰められてて……」

「そのの夕方です」

私は浩の言い訳を遮った。

「あなたがパチンコにかけた、お義母さんが台所にやってきました。私の腫れがった背に、たい湿布をそっと貼ってくれたんです。そして、私のエプロンのポケットに、この通帳と印鑑を無理やりねじ込みました。『由美さん、これはあなたの逃資よ』って」

私は通帳をに取り、胸のさに抱えた。

「お義母さんは泣いていました。『うちの息子は、父親の悪いところだけを全部受け継いでしまった。あの子はあなたをだとっていない。具だとっている。だから由美さん、いつでも逃げられるように、私がおを貯めてあげる。これがあれば、あの男に座しなくても、子供たちを連れてアパートを借りられるからね』って」

浩の喉から、ヒュウ、と細い空気の漏れる音がした。

「あの、私ののの何かが救われたんです。……浩さん、あなたはらないでしょうけれど、というのはね、『いつでもここから逃げせる』という確信をに入れた瞬、どんな獄でもしだけ耐えられるようになるものなんです」

「な……んだと……？」

「逃げのない檻のに閉じ込められているとうから、は絶望してにたくなるんです。でも、ポケットのにいつでもの扉をけられる鍵が入っていると分かった、その檻はただの『自分の志で留まっている所』に変わるんですよ」

私は、膝をつく夫を見ろした。

「毎、記帳された万円の数字を見るたびに、私にはお義母さんの声が聞こえていました。『由美さん、しなくていいのよ』『いつでも逃げていいのよ』って。その温かい声が、私の乾ききったの底に、滴ずつを注いでくれていたんです」

「だったら……！」

浩がを叩き、叫んだ。

「だったら、なんで逃げなかったんだよ！ 俺を嘲笑いながら、ので見しながら、今までこのに居座り続けたって言うのか！ 性格が悪いのはおの方じゃないか！」

「居座り続けたのではありません」

私はきっぱりと首を横に振った。

「留まったんです。お義母さんのために」

「……は？」

「このので、私をただの『便利な具』ではなく、血の通ったのとして見てくれたのは、お義母さん、たっただけでした。あなたがを棚にげて威張り散らしているも、子供たちが母親を召使いのように扱っているも、お義母さんだけは、私が夕の残りを台所の隅でってべているのを見て、『由美さん、座ってちゃんとおべ。あなたは佐藤の番の功労者なんだから』と、自分の分のお刺を私の皿に分けてくれました」

私の声が、微かにを帯びた。

「そんなお義母さんが、に認症を発症しました。夜にトイレの所が分からなくなり、自分の部を汚して泣いていた、あなたは何と言いましたか？ 『汚い』『施設に放り込め』と鳴り散らして、自分の部に鍵をかけてを塞いだでしょう」

浩の顔が引きつる。

「も真奈もそうでした。おばあちゃんの部から漂う匂いに顔をしかめ、寄り付こうともしなかった。

あんなにがってもらったはずなのに、汚れた祖母をゴミのように扱った。……あの、私は悟ったんです。