別れ際にそう言われたのことを、今でもたまにいす。誠実に働いているつもりだった。のためにきているつもりだった。それでも報われないものは報われない。私は誰かに本当に必とされる護師でありたかった。そしていつか必ずあの恩を見つけ、15分の謝を伝える。それがもう1つの譲れない願いだった。その願いがいもよらない形で叶うことになるとは、このの私はまだりもしなかった。

その老が私の受け持ちになったのは、桜が散ったの終わりだった。原源郎、で言えば76になる。痩せこけた体の男だ。もう治療のがなく、残されたを穏やかに過ごすための緩病棟にそのはいた。

とにかくが悪かった。護師が体温計を買いにけば舌打ちをし、事を運べば「こんなみたいな粥がえるか」と突っ返す。若い護師の何かは、彼の担当になるのを骨に嫌がった。

私が初めて検温にったもそうだった。「触るな。俺はまだの世話になるほど焼きが回っちゃいねえ」と老は鳴った。 私はカルボードを抱えたまま、微だにせずに微笑んだ。 「そうですか。でも、があると眠れませんから、しだけ失礼しますね」

私はじずに体温計を脇へ差し入れた。老はギロりと私を睨んだが、それ以は何も言わなかった。

く護師をしていれば分かることがある。ああ、声をざけるほど、その内側で途方もない寂しさを抱えていることがいのだ。

源郎さんの痛みはを追うごとにくなっていった。夜、こきれずに漏れるうめき声を、私は幾度も聞いた。痛み止めの量には限りがある。それでも私はの許す限りそのをさすり、背にを当て続けた。

「護師さんよ、あんた、なんで俺なんかにそこまでする？」

ある、痛みがし引いた、老がポツりと言った。 私は彼の枕元でカルテを閉じ、首を振った。 「そこまでなんてしていませんよ。痛いのをしているを放っておけない。ただそれだけです」 「変わった女だなあ」 「そんな性分なんです」

そう言いながらも、その声はどこか柔らいでいた。が細くなっていく老が、唯きちんとをつけたものがあった。私が所ので見つけて持ち込んだ、麹の甘酒だった。

「悪くない。だがな、麹のて方が甘い。俺ならこんな雑な作りはせんよ」

すすって、老は相変わらず悪態をついた。けれど、湯呑みを持つは止まらなかった。酒作りの話になったにだけ、その目にはきていた頃のが戻る。私はそれから彼のにいそうなものを探しては、そっと枕元に置くようになった。

彼の元には誰1として見いに来なかった。

族の話を振っても、老は決まってをつむる。ただ1度だけ、「息子がいる」と絞りすように言ったことがあった。それきりその話は固く閉じられた。酒蔵の主だったらしい。の甲には、の仕事で刻まれた無数の傷跡が残っていた。その傷を、老は折懐かしむように撫でていた。

季節がへ移る頃、源郎さんの容態はしずつり坂に入っていった。ある晩のことだ。消灯の静かな病で、私が寝返りを伝っていると、老がふいにこう切りした。

「なあ、あんた、名は桐み咲だったな」 「はい、桐み咲です」 「おの親父さんは郎さんか。昔、建設の仕事をしていた」

臓がきくねた。なぜこのが父の名までっているのか。私はわず老の横顔を見つめた。老はしばらく井を見つめた、乾いた唇をゆっくりとかした。

「私だ。あ、おの親父さんの術のをしたの……匿名の投資ってやつは、この俺だよ」

が止まったようだった。15、顔もらないまま探し続けた恩が、今目ののベッドに横たわっている。私は言葉を失い、ただその痩せたを握りしめることしかできなかった。

「どうして、どうして父を助けてくださったんですか？」 やっとのいで私はそう尋ねた。それだけはどうしてもりたかったけれど、老は固く目を閉じたきり、黙り込んでしまった。

その理由だけは、最まで決して語ろうとはしなかった。