あいの酒蔵へ向かう最初の朝、私はしだけ緊張していた。

の酒蔵はっていたよりもずっと奥にあった。町からバスを乗り継ぎ、そこからさらに細いを歩く。杉ちを抜けると、古びた造の建物があいの溜まりに静かに佇んでいた。黒ずんだ板に苔むした瓦根。その軒には丸くきな杉玉が吊るされている。

空気が違った。ひんやりと澄んで、どこからか米を蒸すような甘く柔らかい匂いが漂ってくる。ここで酒が作られているのだ。 酒蔵のにはのねた軽トラックが1台止まっていた。その脇で、1の男が黙々と桶を洗っている。 「あの、瀬孝介さんでしょうか？」

声をかけると、男はを止めて振り返った。褪せた紺の作業着、に焼けた彫りのい顔。そして節くれだって赤切れの目つきな。とても資産の匂いなどしない男だった。 「そうだが、あんたは……」 「桐み咲と申します。お父様の源郎さんの病院で護師をしております」

その名を聞いた瞬、男のきがピタリと止まった。私は父親の容態をできるだけ正直に伝えた。もうくはないこと。誰かに会いたがっているように見えること。そして、あなたに嫁ぐと望んでいること。

孝介さんは洗いかけの桶をにしたまま、言もを挟まず最まで私の話を聞いた。

その横顔からは何のも読み取れない。ただ、桶を握るにわずかに力がこもったのが見えた。

い沈黙の、彼はようやくをいた。 「わざわざ済まなかった。だが、あんたが無理に嫁に来ることはない。親父の勝な言い分だ。気にせず忘れてくれていい」

突きすような言葉だった。それなのに、そこには議とトゲがなかった。むしろ私を気遣っているようにさえ聞こえた。彼は桶を置くと、へ通すように戸をけた。

酒蔵のはから見るよりずっと広く、そして驚くほど清潔だった。ずらりと並んだ仕込み樽。磨きげられた具の1つ1つ、の隅まで誇りつなく入れがき届いている。く病院で様々なを見てきたけれど、物の扱い方にはそののき方がる。この酒蔵の具たちは、主の誠実さを何より雄弁に語っていた。

戸のくで、孝介さんは仕込み樽の1つを覗き込んでいた。い櫂をにして、のい液体をゆっくりとかき混ぜている。折、指の先にほんのしすくっては舐め、じっとを確かめる。その目はさっきまでのな男とはまるで別のように、真剣そのものだった。

ふと、孝介さんのが止まった。さな柄杓で量をすくい、それを迷いなく脇の樽へ流し込む。 「もったいないなんてっちゃいけねえ」

独り言のように彼は言った。 「わずかでも雑がたら、その先はもう客を騙すことになる。ごまかした作りは必ずにるんだ」

誰に聞かせるでもないその言に、私はわずを止めた。 奥から髪の老いた男がてきた。樋さんという、この酒蔵で40も使えている番のだ。 「お客さんかい？ 珍しいこともあるもんだ」 樋さんは私に茶をしながら目を細めた。 「あんた、孝介さんに何か用かね。悪いがあのは無でとつきにくいだろう。だがね、腕は本物だ。このであのほど酒に真剣な男はいないよ」 「樋さんは、孝介さんをから信頼されているんですね」 「信頼どころじゃないさ。この寄りが40もこの酒蔵にいるのは、あのの作る酒がみたいから、それだけだよ」

その言葉に嘘や世辞の響きは微もなかった。な主にこれほどの敬を寄せるがいる。それだけで、孝介という男の輪郭がほんのしだけ見えた気がした。

帰り際、酒蔵の入りの柱に古いの板がかかっているのに気づいた。墨で力く文字、「現」。 「これはお酒の名ですか？」 私が尋ねると、孝介さんは板を別しただけで、それきり何も答えなかった。ただその目がほんのし、奥を見るように揺れた。その横顔が、なぜか胸の奥に残った。

帰る私を、孝介さんは酒蔵のまで見送りにてきた。

「はが落ちると危ない。バスまで送る」