"母は死んだと書いた娘" 第6話
それは、私に対する悪ではなかった。 父親が力づくでめようとする「実母の完全なき」に対する、あの子の痛な拒絶の叫びだったのだ。 法律ので私を「母親」にしてしまえば、くなった実の母親のが、このから、そして葵のから完全に消しられてしまう。 そうい詰めた女が、自分の尊厳とき母の記憶を守るために選んだ段が、「継母のを抹殺すること」だったのだ。
「……康平さん」 私は震える唇をいた。 「あなた、葵に何を言ったの? 先週、あの子に何て言ったの?」
「あ? だから言った通りだよ。『来には朋代が正式におの母親になる。ぐずぐず言ってないで諦めろ』ってな」 康平は忌々しそうに吐き捨てた。 「あいつのあの調査票は、俺への当てつけだ。俺を困らせるために、わざとおを巻き込んであんな嘘をいたんだよ。本当に、誰に似たんだか……」
その、リビングの引き戸が、静かにいた。
そこに、葵がっていた。
部着のスウェット姿のまま、葵はドアの縁に指をかけ、青い顔で私たちを見つめていた。 その瞳は、り狂う父親を捉えてはいなかった。 テーブルのに置かれた『養子縁組届』と、それをにち尽くす私だけを、じっと見つめていた。
線が交差する。 葵の瞳の奥に浮かんでいたのは、軽蔑でも反抗でもなかった。
広告
それは――すべてを諦めたが浮かべる、絶対零度の絶望だった。
「葵……」 私が歩を踏みそうとした瞬、葵はく息を吸い込んだ。
「やっぱりね」
氷のように乾いた声が、静まり返ったリビングに落ちた。
「朋代さんも、お父さんとグルだったんだ」
「違うの、葵、私は今これをって――」
「嘘つき」
葵の瞳から、すっとが消えた。 彼女はそれ以何も言わず、踵を返して廊のへと消えていった。 再び響いた自のドアの音と、い鍵の音。
、私が丁寧に、壊さないように積みげてきたはずの族という名の砂のが、元から音をてて崩れっていくのを、私はただ呆然と見つめることしかできなかった。
「朋代さんも、お父さんとグルだったんだ」
昨夜、リビングの引き戸の隙から葵が落としたその言葉が、晩、私の鼓の裏側でたい針のようにチクチクと刺さり続けていた。
もできないまま迎えた朝の空気は、吐く息がくなるほどえ込んでいた。 計の針は午半を指している。 私はい体を起こし、たいで顔を洗ってから台所にった。
何があっても、朝の活を止めるわけにはいかなかった。 それが、母親でも何でもない私が、こので自分のを辛うじて肯定するための唯の術だったからだ。
フライパンにをつけ、油をく引く。
広告
卵をつ割り入れ、だしと、ほんのしの砂糖を加える。 葵が好きな、甘さ控えめの汁巻き卵だ。歳の頃、初めてこのに来た朝、緊張で喉を通らなかった葵が、この卵焼きだけは「美しい」とさく呟いてべてくれた。以来、、何百回と焼き続けてきただった。
隣のコンロで鮭の切りを焼き、茹でたほうれんに胡麻をえる。 段ねの曲げわっぱの弁当箱に、炊きてのご飯を詰め、おかずを彩りよく詰めていく。
「おい、朋代。昨の話だがな」
背から、嫌そうな康平の掠れた声がした。 振り返ると、康平は寝癖のついたを乱暴に掻きながら、ダイニングチェアを引いてどっかりと腰をろしたところだった。テーブルのには、昨夜私が叩きつけたあの茶封筒――『養子縁組届』が入ったままの封筒が、まだそのまま置かれていた。
「俺は違ったことは言ってないからな」 康平は私の顔も見ずに、え切った麦茶を喉へ流し込んだ。 「葵の将来を考えたら、戸籍をきちんとしておくのが筋だ。推薦の願だって、両親揃っている庭の方が印象がいいに決まってる。おだって、いつまでも『お父さんの再婚相』なんて宙ぶらりんなでいたくないだろ。世から見たら、何も同居しておいて籍も入れないなんて、それこそ訳あり庭だとわれるぞ」
フライパンを握る私のに、自然と力がこもった。 油がパチリとね、の甲をかすかに焼く。