"母は死んだと書いた娘" 第18話
横浜を過ぎ、内アナウンスが京駅の到着を告げた、葵がさくじろぎをして目を覚ました。
「……朋代さん」
寝起きの掠れた声で、私の名を呼んだ。 『お母さん』ではない。けれど、昨までの拒絶に満ちた刺々しさは、その響きのにミリも残っていなかった。
「もうすぐ着くよ、葵。喉、渇いてない?」
私が差ししたお茶のペットボトルを、葵は両で受け取った。 「ありがとう」と、さく呟く。 キャップをけてみ、彼女は袋をもう度く抱きしめ直した。
「……お父さん、ってるよね」
「ってるでしょうね」 私は葵の目を見つめ、隠さずに言った。 「事な模試をすっぽかして、静岡まで逃げたんだもの。世体や体裁を何より気にするだから、自分のい通りにならなかったことに苛っているはずよ」
葵はく唇を噛んだ。その端を噛む癖は、歳の頃から変わっていない。
「怖い?」 私が尋ねると、葵はしの俯き、それからさく首を横に振った。
「ううん。……は、怖かった。お父さんに鳴られるのも、失望されるのも、お母さんのいを全部捨てろって言われるのも、全部怖くてたまらなかった。でも……」 葵は顔をげ、私をまっすぐに見つめた。 「今は、朋代さんが緒にいてくれるから。私、ちゃんとお父さんに言う。逃げないで、全部言う」
その澄んだ瞳のに、もはや迷いはなかった。
広告
私は葵の細い肩にそっとを置き、優しく頷いた。
「ええ。丈夫よ。私が、絶対にあなたをにはしないから」
京駅から私鉄を乗り継ぎ、自宅の最寄り駅に着いたのは、夜のを回った頃だった。 え切った夜が、の残った葉をカサカサと揺らしている。 宅の坂を並んで歩きながら、私は葵の歩幅にわせてゆっくりとを運んだ。 並んで歩くのは、ぶりかもしれない。 いつのにか葵の背丈は私の肩を越え、すっかりの女性の骨格にづいていた。
やがて見えてきたがは、階のリビングの窓から、異様なほどるいが漏れていた。 玄関のドアのにつ。 葵が瞬だけ息を呑み、袋を抱えるに力を込めた。 私は彼女の背にそっとのひらを添え、鍵を差し込んだ。
「ただいま」
い引き戸をけると、玄関ホールには充満したタバコの煙の匂いが漂っていた。 普段、のでは決してタバコを吸わない康平が、換気扇も回さずに吸い殻を溜めている証拠だった。
ドタドタと、威圧な音が廊をづいてくる。 リビングのドアが勢いよくかれ、康平が姿を現した。
充血した目。ネクタイを緩め、ワイシャツの袖をまくりげた姿。 その顔には、丸待ちぼうけをわされた男の、鬱屈したりと焦燥がドス黒く渦巻いていた。
広告
「……帰ってきたか」
康平の声はく、をうように濁っていた。 彼の線は、私の背につ葵へと突き刺さる。
「葵、お、自分が何をしたか分かってるのか!? 模試の推薦枠はどうなる!? 学の先にどれだけをげたとってるんだ! 親戚がどれだけ配したか……!」
「康平さん、座りましょう」 私は葵のに歩踏みし、康平の声を遮った。 「玄関先で鳴り散らしても、何も解決しないわ。リビングで、ちゃんとで話しましょう」
「話すことなんかない!」 康平は唾をばした。 「こいつが勝な真似をして、族のを乱したんだ! まず親に向かって座して謝るのが先だろうが!」
「誰が、族のを乱したって?」
私のえ切った声に、康平は瞬言葉を詰まらせた。 私の目は、かつて彼が「従順で扱いやすい妻」として見していたのを、完全に失っていた。 絶対零度の静けさを湛えた私の線に気圧されたのか、康平は忌々しそうに舌打ちをし、踵を返してリビングのソファへと戻っていった。
「……がれよ。言いたいことがあるなら、聞いてやる」
私と葵は靴を脱ぎ、リビングへと入った。 ダイニングテーブルのには、皿代わりにされた空き缶と、み干されたビールの缶が何本も転がっていた。 そして央には、康平がわざわざしくコンビニでコピーしてきたのであろう、真っな『養子縁組届』の用が、ペンと共に置かれていた。
「葵」 康平はソファにく腰掛け、父親としての権威を取り戻そうとするように腕を組んだ。