もし茜が「子どもをしていた」という事実が公になれば、周囲の目は変する。 なぜ彼女は着の着のままで逃げさなければならなかったのか。 なぜ夫は、妻から子どもを奪い、精神異常者の烙印を押して追い詰めたのか。

すべてが暴かれる。 私が作りげてきた、れで派な父親という居所が、跡形もなく崩れってしまう。

腕計を見ると、分を指していた。 保育園の迎えのだった。

私は乱れた息をえ、スーツの襟を正した。 公文包のファスナーを急いで閉めようとしたが、類を適当に押し込んだせいで、端が噛みわずしいたままになってしまった。 それを直す余裕もなく、私は保育園へとを速めた。

「パパ！」

保育園のをくぐると、園庭の砂で遊んでいた咲良が、私の姿を見つけて駆け寄ってきた。 だらけになった靴。両いっぱいに抱えた、どんぐりや綺麗な。 その無垢な笑顔を見た瞬、胸を締め付けていた鉛のような圧が、ほんのしだけ緩むのをじた。

「お待たせ、咲良。今もいい子にしてたか？」 「うん！ あのね、きょうね、おやまつくったの。すっごくおおきいの！」

担任の保育士にをげ、「いつもありがとうございます」と挨拶を交わす。 「相原さん、いつも本当にお疲れ様です。咲良ちゃん、今もお父さんの絵を懸命描いていましたよ」

「ありがとうございます。助かります」

いつも通りのやり取り。いつも通りの、信頼に満ちた保育士の差し。 そうだ。ここは私の世界だ。 誰もあのの密の来事などらない。私が咲良をし、育てているという現実に、何つの嘘もない。

を繋いで歩く帰り、咲良はずっと今あったことを楽しそうに話していた。 のスープが美しかったこと。お友達とブランコの順番を譲りえたこと。 さな温かいが、私のを握りしめている。 この温もりだけは、誰にも渡さない。も、そしてこれからも。

に着き、玄関の鍵をけた。 「ただいまー！」 咲良が元気よく靴を脱ぎ散らかし、廊へがろうとする。

「こら咲良、靴は揃えなさいって、いつも言ってるだろ」 「はーい」

私はため息をつきながら、ビジネスバッグを玄関の框（かまち）のに置いた。 咲良が脱ぎ捨てたさなスニーカーをに取り、つま先を揃えて駄箱の隅に置く。 そのとき、背でカサリと何かが落ちる音がした。

振り向くと、框のに置いたビジネスバッグが倒れていた。 半きになっていたファスナーの隙から、先ほどの茶封筒から滑りたものが、玄関のタタキに落ちていた。

透なビニール袋。 そのに入った、汚れたいガーゼハンカチ。

「あ、これなに？」

私の制止がにうよりもく、咲良が素いきでそれを拾いげていた。

さな両で、珍しそうにビニール袋を眺めている。

「咲良、触っちゃダメだ！ 返しなさい！」

わず、自分でも驚くほど鋭い声がた。 咲良がびくりと肩を竦め、怯えたように目を丸くして私を見げた。 普段、私が咲良に声を荒らげることなど、ほとんどなかったからだ。

「パ、パ……？」 「……あ、いや、ごめん。仕事の事な類なんだ。汚れたら困るから、パパにちょうだい」

私は努めて声の調子を落とし、優しく言い聞かせるようにを差しした。 く奪い取らなければならない。今すぐに。 臓が激しく鐘を打っていた。

だが、咲良のは止まらなかった。 子供の器用な指先が、ビニール袋の簡易なテープを簡単に剥がしてしまった。 から、ふわりと古びた布の匂いが漂う。

咲良は、そのガーゼハンカチを広げた。 歳のさなのひらので、い布が頼りなく揺れる。 そして、咲良の指が、の隅に縫い付けられた、ピンクの刺繍に触れた。

保育園で毎、自分の持ち物を確認するために教え込まれている、あの文字。 毎、靴箱のシールで、タオルのタグで、連絡帳の表で見つめ続けている、自分の名。

咲良が、首をかしげた。 その瞳に、これまで見たこともない、純粋でい疑問のが宿っていく。

「パパ……」

咲良は、拙い刺繍の文字文字を、差し指でそっと撫でた。

そして、そうに眉を寄せ、私を見げてこう言った。