勝のドアは半きになっており、警報の属音がけたたましく鳴り響いている。

「健太さん！」

私が厨にび込むと、は真っな煙で充満していた。 界が霞み、激しい咳き込みが喉を襲う。

ガスの元栓は閉められていた。 しかし、連式のバーナーのには、無残にひっくり返りかけた巨な鍋があった。 の豆は炭化し、真っ黒なタール状になって鍋底と徳に焼き付いている。

そして、その元――にぶちまけられた湯と炭化した餡ののに、健太さんがうずくまっていた。

「健太さん……！」

駆け寄った私の目にび込んできたのは、彼の腕だった。 肘から首にかけての皮膚が、湯と沸騰した餡を浴びて無残に赤黒く腫れがり、疱が破れて々しい肉がしていた。

「あ……あ……」

健太さんは激痛で歯の根をガチガチと鳴らし、焦点の定まらない目で自分の腕を見つめていた。 に転がった砂糖の袋のに、力なく投げされた。 全が細かく痙攣している。

「やさなきゃ……！ かないで！」

私はの蛇を全にし、ボウルにを溜めると、健太さんの腕に慎にかけ流した。 健太さんのから、言葉にならない鳴が漏れる。

「誰か……！ 奥様！ 奥様！！」

私が階に向かって叫ぼうとした、階段の軋む音が聞こえた。

煙のち込める厨の入りに、が現れた。

寝巻きのに羽織を引っ掛けた子さんだった。

その顔には、驚きも、揺もなかった。 まるで、最初からこうなることが分かっていたかのような、底れぬ静寂を湛えた瞳だった。

「……母さん……」

健太さんが、流に打たれながら、掠れた声で母親を見げた。

「ごめん……焦がした……を、れた隙に……鍋を持ちげようとしたら、滑って……周の、豆が……全部……」

泣きじゃくる子供のように、健太さんは謝り続けた。激痛と恐怖と羞恥で、その顔は涙とと煤でぐしゃぐしゃに汚れていた。

子さんは、息子の傷の爛れた腕を見た。 に散らばった真っ黒な炭の残骸を見た。 そして、無残に焦げ付いた、先代の代から受け継がれてきた巨な鍋を見た。

厨の警報器が、ピー、ピーとバッテリー切れのような音をててようやく鳴り止んだ。 煙の向こうで、母と息子の線が交差する。

子さんの唇が、ゆっくりといた。

「健太」

その声は、氷の刃のように徹だった。

「の朝番で、周の特注、半分お断りする話を入れなさい」

「……え」

「もう豆の庫はありません。問も夜はいていない。……うちの恥を、お客様にをげて晒しなさい」

それだけ言うと、子さんは背を向けた。 傷の当てをするでもなく、救急を呼ぶでもなく、ただたく背を向けたのだ。

「待ってくれよ……母さん！」

健太さんの絶叫が、煙の残る厨に霊した。

「痛いんだよ……！ 腕が、焼けそうに痛いんだ！ なんで……なんでそんなことしか言えないんだよ！ 俺は……俺はあんたのために戻ってきたんだぞ！ あんたがで倒れたって聞いたから……会社も捨てて、京の友達も全部捨てて戻ってきたんじゃないか！」

子さんのが止まった。 だが、振り返りはしなかった。

暗い階段の登りで、母親の痩せた背が、ほんのわずかに震えているように見えた。 しかし、返ってきた言葉は、息子の魂を完全に打ち砕くものだった。

「頼んだ覚えはないと言ったはずだよ。……親の顔を見てきるようなに、このの簾はすぎたんだ」

トントン、と階段をっていく乾いた音。 階の扉が、容赦のない音をててピシャリと閉まった。

「ああああああっ……！」

健太さんはに額を擦り付け、獣のような声をげて泣き叫んだ。 私は震えるで救急箱を引き寄せ、流でやした腕に滅菌ガーゼを当て、包帯を巻いていった。 触れるだけで激痛がるはずなのに、健太さんはもう腕の痛みにすら反応していなかった。

ただ、の焦げた餡の破片を握りしめ、ボロボロと涙を流していた。

「……健太さん、しっかりしてください。今、救急を呼びますから」

私がスマートフォンを取りそうとした、健太さんの傷していない方のが、私の首をく掴んだ。

その力は恐ろしいほどく、指先がく鬱血していた。