「幸介さんが番切にしていたものだった。どんなに忙しくても、これだけはいつも持っていた」

あかりは勇気に帳を返した。

「あなたが持っていてくれてよかった。幸介さんもそうっているとう」

勇気は帳を受け取り、胸元にしまった。

それからあかりを見て言った。

「お父さんのこと。教えてください」

勇気は真っ直ぐにあかりを見る。

「帳にいてあること以のことを」

あかりはしの、勇気を見た。

それから窓のに目を向け始めた。

幸介がどんなだったか。

どんなものが好きで、どんなに笑い、どんなを持っていたか。

あかりの声はさかったが、言葉は丁寧だった。

勇気は黙って聞いていた。

言も聞き逃すまいとするように、目を真っ直ぐにあかりに向けたまま聞いていた。

健造は部の隅の子で、それを静かに聞いていた。

幸介のことをこんなに話す声を、健造は久しく聞いていなかった。

聞きながら、幸介がここにいないことが、初めて本当ので実できた気がした。

これまでの10は、どこかでまだ信じられていなかったのかもしれない。

今夜、息子の妻が息子の話をする声を聞いて。

ようやく、いなくなったのだとのいところで納得できた。

それは絶望なしみではなかった。

しみを超えた先にある、静かな受け入れだった。

京への移送は5にわれた。

専の医療搬送の配を田がえる。

あかりは担架ではなく、子で移した。

病院ので、あかりは度振り返った。

く滞した建物を見る。

それからを向いた。

勇気が子の横を歩く。

健造はそのろを、田と並んで歩いた。

からにかけてのたいが、駐を吹き抜けた。

あかりがし咳き込んだ。

勇気がすぐにち止まり、あかりの背にを当てた。

咳が治まると、あかりは勇気を見て微笑んだ。

「丈夫」

勇気は頷いたが、は背からさなかった。

そのままはまでゆっくりと歩いた。

健造はそののろ姿を見ながら歩き続けた。

田が隣で静かに言った。

「良かったですね。会」

健造は答えなかった。

しかし、田には健造が頷くよりも確な何かが、その横顔に見えた。

がりし、病院のある町がざかっていく。

あかりは助席に座り、窓から景を見ていた。

部座席で、勇気はあかりの方をずっと見つめている。

あかりが折振り返るたびに、勇気は線をそらさなかった。

やがて、あかりがを向いたまま言った。

「ごめんね。勇気」

内に謝罪の言葉が落ちた。

勇気はしの、黙っていた。

それから言った。

「謝らなくていいです」

勇気はを向いて言う。

「お母さんがいなかったから、私は会に会えました」

勇気の平坦な声が続く。

「会に会えたから、お父さんのことが分かりました」

あかりはを向いたまま、静かに目を閉じた。

涙が頬を流れる。

声はなかった。

勇気は言葉を継いだ。

「だから、全部繋がっていたといます」

は速に入り、速度をげた。

流れていく景のを、を乗せたが京へ向かってり続ける。

内は静かだった。

しかしその静けさは、発の朝とは違う静けさだった。

何かが欠けた静けさではなく、必なものが揃いつつある静かな満ちりた。

健造は窓のを見ながら、その違いを体でじていた。

72きてきて、まだこういう覚をることができた。

それだけで分だとった。

京に戻ってから、邸宅のにの気配が増えた。

それまで静かすぎるほど静かだった堀田の敷。

そこにあかりが加わったことで、廊にのく音が増えた。

堂から話し声が聞こえるようになった。

劇な変化ではなかった。

しかし、そのさな変化が邸宅全体の空気をほんのし柔らかくした。

浜田はあかりのために、1階の当たりのいい部をえた。

毎朝決まったに、事と薬を届ける。

あかりはまだ起きていることが難しかった。

午は横になっていることがかった。

しかし午になると体がし楽になる。

勇気が学から帰ってくるにわせて起きがる。

部の子に座って、窓のを見ながら待っていた。