「違う」

あかりは首を横に振った。

「でも、緒にいると分かった。このは物を見る、いつも初めて見るみたいに見るって」

勇気は頷いた。

それからの建物を見た。

からまだ械の音が聞こえていた。

健造はあかりと勇気のしれた所にち、を見ていた。

田が隣に来て、静かに言った。

「会。顔がいいですね」

健造は田を見た。

「そうか」

「はい。久しぶりにそういました」

健造は田に何か言おうとして、やめた。

言葉にするより、田はすでに分かっていた。

22隣にいたには、言葉はいらなかった。

健造はまた、あかりと勇気を見た。

あかりが何かを言い、勇気がこくりと頷いた。

桜のびらが数枚、のを通り過ぎていった。

その夜、邸宅に戻った勇気は夕を終えてから自分の部にった。

デスクのに座り、帳をく。

幸介がいたページを、最初から順にめくっていった。

設計図。

数式。

メモ。

りき、図面、幾枚も。

丁寧にめくった。

最のページまで来て、空のページを確認する。

今いた職の言葉の隣に、まだ余があった。

勇気は鉛を持ち、その余に何かをいた。

今で見たこと、聞いたこと。

械の振がのひらに伝わったの触。

言葉でけるものだけを、丁寧にいた。

き終えて、勇気は帳を最初のページに戻した。

幸介の字が、最初のページにあった。

付とい文。

『今もいい仕事ができた』

それだけがかれていた。

勇気はその文をじっくりと読んだ。

それからしいページをき、今の付をいた。

そのに文いた。

『今初めてに入った。械は温かかった。』

勇気は帳を閉じた。

それを胸元にしまわずに、デスクのに置いた。

今まで肌さず持ち歩いていた帳を、初めてデスクのに置いた。

それがどういうなのかを、勇気自が分かっていたかどうかは分からない。

しかし帳はデスクのに静かに置かれ、部の灯に照らされていた。

廊を健造が通りかかったのは、そのしだった。

勇気の部のを通る、扉のからが漏れていた。

いつものことだった。

しかし今夜は物音がしない。

健造は扉のにった。

ノックしようとして、を止めた。

そのまま廊にっていた。

扉の向こうで、勇気が何をしているかは見えない。

しかし健造には、この子供が今夜何か切なことを静かにしているという気がした。

急かす必はなかった。

見守る必もなかった。

ただここにいる。

それだけでよかった。

健造は廊かられ、自分の執務へ戻った。

デスクに座り、灯をつだけつけた。

引きしから、幸介の写真を枚取りす。

で作業着を着て、笑っている写真。

健造はそれを見た。

今、勇気が械にを当てた、目を閉じた顔。

それがこの写真の顔になった。

なって、しかし別の顔だった。

幸介ではなく、勇気だった。

同じでありながら、別のだった。

それでいいと健造はった。

幸介の代わりではない。

勇気は勇気だった。

しかし、この帳が、このが、このが。

幸介から勇気へ、言葉ではなく形で伝わっていく。

それが健造にははっきりと分かった。

写真を元の所に戻し、引きしを閉める。

灯を消した。

窓からを見ると、庭がのに照らされていた。

縁のに、勇気がかつて並べたの跡が微かに見えた。

健造はそれを見ながら、い窓辺にっていた。

翌朝。

堂に全員が揃った。

健造、あかり、勇気。

浜田、田。

子が引かれ、器が並べられる。

湯気のつ噌汁が配られた。

あかりは昨よりさらに顔が良かった。

勇気は席につく、箸をに取った。

箸置きのに置き直す。

いつもの癖だった。

しかし、その作が今朝は何か違って見えた。

迫な列ではなく、ただ自然にがいたような。

そういう穏やかさがあった。

あかりがそれを見ていた。

何も言わなかった。

ただ見守っていた。

健造も見ていた。

田も見ていた。

誰も何も言わなかった。

ただ、卓に並んだたちが、それぞれのペースで朝を始めた。

窓からの柔らかいが差し込んでくる。

の方向から、くに械の音が聞こえた。

が静かに始まった。

受け継がれるべきものは、げさな言葉のにはなかった。

この朝の卓のように、誰かが誰かの隣に座り、同じを過ごす。

それを繰り返していくに、静かに宿っていた。