のたい空気が、窓の隙から忍び込んでくるような夜だった。

私は息子の優馬を寝で寝かしつけ、静かにドアを閉めた。

さな寝息が、扉の向こうで規則正しく続いている。

暗い廊を歩き、リビングのドアの取っにをかけた。

ゆっくりと押しく。

部のは、テレビの液晶画面が放つ青いで照らされていた。

夫の啓介が、ソファーにく腰をろしている。

私がリビングに戻った気配に気づき、彼はこっちを見た。

いつもなら、スマートフォンから目をさないだ。

だが、今夜は違った。

テレビのリモコンを、両で膝のに置いたままにしている。

背筋をし伸ばし、改まった顔をしていた。

私はテーブルの向こう側に歩み寄った。

そのまま座らずに、ったまま彼の顔を見つめた。

啓介がしだけ体をに乗りした。

そして、をいた。

「来週、術なんだ」

私は表を変えなかった。

黙ってその顔を見つめ続けた。

啓介が言葉を継ぐ。

「胃ポリープ」

彼はさく咳払いをした。

「1泊2で、全麻酔」

彼は言葉を探すようにしだけ目を泳がせた。

「まあ、したことないって先も言ってた」

彼はそう言って、1度言葉を切った。

こちらを見げる。

その目には、当然の権利を主張するようながあった。

「来週の術、付き添ってくれるよな」

私はすぐには答えなかった。

テーブルののグラスを見つめる。

そして、再び啓介の顔を見た。

族なら、来て当たり。

自分が術を受ける側なら、妻が隣にいて当たり。

彼は、そんな顔をしていた。

私の返事を疑うことすらしない目だった。

テレビのスピーカーから、るい声が流れてきた。

気予報のコーナーだった。

女性のアナウンサーが笑顔で語りかけている。

はれ。

確率10パーセント。

おかけになるでしょう。

そんな声が、部の空気をすり抜けていく。

啓介が眉をひそめた。

私の沈黙に苛ったようだった。

「聞いてる？」

彼はし声を荒げた。

私は黙ったまま、啓介を見ていた。

瞬きつしなかった。

「おい、術なんだぞ」

彼はリモコンをソファーに投げした。

「全麻酔なんだぞ」

私はそれでも答えなかった。

族。

その言葉が、私のの奥からあのの記憶を力ずくで引っ張りした。

病院のい井。

術に続く廊の、たい蛍灯の。

麻酔が効いてくるの、震えるようなたい空気。

隣で私のをく握ってくれた、母の指の温もり。

そして。

来なかった夫。

あののことは、今もはっきりと覚えている。

決して忘れることのできない、たい記憶だった。

異変をじたのは、の終わりのことだった。

たいが吹き始めた頃だ。

私は1で入浴していた。

お湯をすくい、体を洗っているだった。

の胸に、指先が触れた。

違があった。

さな、しこりがあったのだ。

指の腹でなぞってみる。

かった。

押しても、かない。

にはなかったものだった。

私は息を止めた。

胸の奥がざわつくのをじた。

お湯の温かさが、急にじられなくなった。

翌朝、目が覚めた。

布団ので、もう1度胸に触れてみた。

しこりはまだそこにあった。

消えてはいなかった。

気のせいではなかった。

私はそののうちに、所の婦科を受診した。

診察のパイプ子に座る。

たいジェルを塗られ、超音波の械が胸を滑る。

先がエコーの画面を見つめている。

部のには、械のさな子音だけが響いていた。

先のが止まった。

しを置いた。

そして、私の方を向いて言った。

「のため、きな病院で診てもらいましょう」

私はさく頷いた。

喉がカラカラに乾いていた。

その「のため」という言葉が、ずっとに張り付いてれなかった。

紹介状を握りしめ、私は学病院へ向かった。

広い待で自分の番号が呼ばれるのを待つ。

マンモグラフィーの検査を受けた。

その、太い針を刺す検を受けた。

痛みが引いたも、恐怖だけが残った。

結果がるまでの1週。

何をしても落ち着かなかった。

スーパーで野菜を選んでいるも。

優馬と公園で遊んでいるも。

胸のしこりのことが、から消えなかった。

啓介には、検査をしているとだけ言った。

夕の席だった。