私は彼に向かって、絞りすように言った。

「病院で、胸の検査をしてるの」

啓介は箸をとめなかった。

鮭の塩焼きをつついている。

「そっか」

彼は顔をげなかった。

「まあ、丈夫じゃないの？」

彼はテレビの野球継に目を戻した。

そして、お椀を持ちげて噌汁をすすった。

何の検査とも聞かれなかった。

どこの病院とも聞かれなかった。

私は黙って自分の箸をかした。

箸を握るが、しだけ震えていた。

1週。

私は結果を聞きに、再び学病院を訪れた。

診察に呼ばれる。

机の向こうで、医師が私を真っ直ぐに見た。

そして、静かな声で言った。

「乳がんです」

のが真っになった。

の奥で、い音が鳴った。

周りの音がのいていく気がした。

医師のがいている。

「期ではあります」

私は必にその言葉を拾い集めた。

「ただ、術は必です」

医師は類に目を落とし、再び私を見た。

「次回、ご族と緒に来てください」

私は力なく頷いた。

病院をた。

自ドアがき、の空気が顔に当たる。

はれていた。

つない青空だった。

駐の線が、やけに鮮に見えた。

そのさが、今の私には目に痛かった。

私はゆっくりと歩き、自分のに向かった。

ドアをけて、運転席に座る。

両でハンドルをく握りしめた。

すぐにはエンジンをかけられなかった。

優馬の顔が浮かんだ。

優馬はまだ、3歳になったばかりだった。

震えるで、バッグからスマートフォンを取りした。

画面をスクロールし、啓介の名をタップした。

に当てる。

呼びし音が鳴った。

3回鳴ったところで、話が繋がった。

「どうした？」

啓介の、いつもと変わらない声が聞こえた。

私は息を吸い込んだ。

そして、震える声で言った。

「乳がんだった」

話の向こうで、沈黙が落ちた。

2秒。

3秒。

「え、マジで？」

啓介の声が、しだけくなった。

私はハンドルを握るに力を込めた。

「術が必だって」

私は医師から言われたことをそのまま伝えた。

「族と緒に、説を聞きに来て欲しいって」

啓介はしを置いた。

「分かった」

彼は言った。

「いつ？」

「来週の曜」

私は元のメモを見て答えた。

「解。く」

彼はく答えた。

驚いてはいた。

でも、声の温度がかった。

それでも。

このは来てくれる。

緒に話を聞いてくれる。

あのの私は、まだそう信じていた。

説の、啓介はスーツのまま来た。

駐から歩いてきて、診察のにつ私の隣に来た。

彼はすぐに腕計を見た。

「にったな」

彼はそう言って、息を吐いた。

それだけだった。

私の方を見て、「丈夫か」とも聞かなかった。

「怖くないか」とも言わなかった。

私は黙って頷いた。

名が呼ばれ、診察に入る。

パイプ子に並んで座った。

医師がパソコンのモニターに、私の検査画像を映しした。

「こちらが、病変の部分です」

医師はペンで画面を指し示しながら、説を始めた。

切除の範囲。

リンパ節の検査の方法。

全麻酔に伴うリスク。

術の経過。

退院の通院の頻度。

私は1つ1つく頷き、元のノートにメモを取った。

隣に座る啓介を見た。

彼は、私よりし遅れて頷いていた。

モニターを見てはいる。

聞いてはいる。

だが、分かってはいない。

そんな顔だった。

まるで、会議で自分の担当じゃない議題を聞いているのような顔だった。

「何か、ご質問はありますか？」

医師が説を終え、私たちを見た。

私がをこうとした瞬だった。

「丈夫です」

啓介が即答した。

私は彼を見た。

私には、まだ聞きたいことがたくさんあった。

術の痛みはどれくらい続くのか。

入浴はいつからできるのか。

子供の世話への響はあるのか。

でも、啓介が「丈夫ですね」とを押すように言った。

診察の空気が、パタンと閉まった。

私はけかけたを閉じた。

診察をた、私は廊でち止まりたかった。

怖かったのだ。

自分の体にメスが入り、部が切り取られる。

その恐怖を、誰かに寄りかかって共したかった。

だが、啓介はち止まらなかった。

「先、分かりやすかったな」

彼はを向いたまま歩いていく。

「やっぱ、医者に任せるのが1番だわ」

で廊を歩いていく。

私はその背を、し遅れて追いかけた。

階段をりる途だった。