啓介の着のポケットで、話が鳴った。

彼はち止まり、スマートフォンをに当てた。

「ああ、丈夫です」

彼は仕事用の声をした。

「それで、きましょう」

彼のから、笑い声が混じった。

るく、楽しげな声だった。

私は啓介を追い越した。

3歩先を歩き、決して振り返らなかった。

駐に向かう途。

の鍵を取りしながら、私は1つだけ聞いた。

彼の方を振り返る。

「術の、来てくれるよね」

私は彼の目を見た。

啓介は怪訝そうな顔をした。

「当たりだろ」

彼は軽くを振った。

「仕事は調するよ」

私はその言葉を聞いて、しだけ堵した。

それで、助席のドアをけ、に乗った。

啓介も運転席に乗り込み、シートベルトを締めた。

エンジンをかける。

「ああ、そういえばさ」

啓介がハンドルを握りながら言った。

「今度の曜、別部署のみ会なんだけど」

彼はアクセルを踏む。

「幹事、任されちゃってさ」

私は彼を見た。

乳がんの術の説を聞いた帰りだ。

そんなに、み会の話をしている。

私は窓のに目を向けた。

何も言わなかった。

「そう」

私はただ言、く返した。

「何？ってる？」

啓介が議そうに私を見た。

「ってないならいいけど」

彼はため息をついた。

「なんかさっきから黙ってるから」

私は膝ので両をく握りしめた。

乳がんの術の説を聞いた帰りに、妻が黙っている理由をこのは考えない。

ただ「ってる？」と聞く。

自分に向けられたかどうかだけを確かめようとする。

このは、私がどれだけ「怖い」とっているかを、全く像していないのだ。

術の夜だった。

優馬はもう、寝で眠っている。

の朝は、私の母に来てもらうことになっていた。

母が優馬の朝の支度をして、保育園に送る。

そういう段取りになっていた。

入院の荷物を詰めたバッグは、玄関に置いてある。

必なものは全部確認した。

あとは、啓介と緒に病院へくだけだった。

私はリビングに戻った。

啓介がソファーに座っている。

「、8にはをないとだよね」

私は彼に確認するように言った。

啓介はスマートフォンを見ていた。

「あのさ」

啓介がをいた。

嫌ながあった。

「は、けなくなった」

私は彼の言葉のを、すぐには理解できなかった。

「え？」

私は聞き返した。

「仕事」

啓介は画面を見たまま言った。

「どうしてもせない案件が入った」

私の方を、度も見なかった。

「、術なんだけど」

私はすがるように言った。

「分かってるよ」

彼は苛ったように言った。

「でも、タイミングが悪かったんだよ」

私は息をんだ。

私の術のタイミングが悪かったと、彼は言っているのだ。

「から伝えてあったよね」

私は声を絞りした。

「相のある仕事だから」

彼は言い訳を並べる。

「こっちの都だけではけないんだよ」

私は彼を見据えた。

「私の術は、こっちの都なの？」

彼は鬱陶しそうにを掻いた。

「そういうじゃなくて」

彼は続ける。

「病院から、族に待ってて欲しいって言われてる」

私は必に訴えた。

「お母さんに来てもらえばいいだろ」

彼はさらっと言った。

最初から、そう言うつもりで用していた答えのように。

「私は、あなたに来てほしいの」

私は彼にづいた。

「夫に、術のに緒にいてほしいの」

啓介は顔をげた。

「だから、仕事が……」

もう、彼のでは結論はている。

このは「仕事」という言葉をした点で、私の術と秤にかけて仕事を選んでいるのだ。

「分かったの？その案件？」

私はかすれた声で聞いた。

「今、夕方」

彼は目を逸らして答えた。

「夕方に分かって、今まで黙ってたの？」

私は彼を責めるように言った。

「言いにくかったんだよ」

彼は顔をしかめた。

それは私への「申し訳ない」ではなかった。

自分の「居の悪さ」の話だった。

私は彼に向かって、きな声で鳴りたかった。

でも、の朝には病院へかなければならない。

もできないまま、術台にがるわけにはいかなかった。

だから、私は込みげてくるりをみ込んだ。

「分かった」

私は無理に平坦な声を作った。

「ごめんな」

啓介は軽い調子で言った。

「落ち着いたら、顔をすから」

彼はそう言って、すぐにスマートフォンの画面に目を落とした。