もう終わった話だという空気が漂っていた。

私は背を向けて、寝に向かった。

布団の端に座り、スマートフォンをにした。

母の番号を呼びす。

「どうしたの？ゆか」

母の優しい声が聞こえた。

「お母さん」

私は声を震わせないように気をつけた。

「、病院まで来てもらえる？」

話の向こうで、しがあった。

「啓介が、来られなくなって」

私はく付け加えた。

母も、何かをみ込んだのが分かった。

「分かった」

母は静かに言った。

「くから」

母は、なぜとも聞かなかった。

ただ、くと約束してくれた。

話を切った。

リビングからは、テレビのバラエティ番組の音が聞こえてきた。

私はベッドに横になった。

暗い井を見つめた。

目を閉じても、眠れなかった。

このはまだ、本当に仕事なんだとっていた。

仕事だから仕方ないのだと、必に自分に言い聞かせていた。

ベッドに入って、どれくらい経った頃だったか。

リビングのドア越しに、啓介の話し声が聞こえた。

誰かと話をしているようだった。

「うん。はけなくなったんだよ」

啓介の声が聞こえた。

「仕事が入って」

しがあった。

「ああ、そうそう」

啓介の声が、急にるくなった。

堵したような声だった。

「親父もそうう？やっぱりな」

拍置いた。

「女親がいれば、りるよな」

私はを疑った。

「りる」

その言葉が、ドア越しに鋭く刺さった。

私は暗い寝で、布団のに固まったままけなかった。

啓介は笑っていた。

したように笑っていた。

、私は術に入る。

全麻酔を受ける。

目が覚めた、隣にいるのはこのじゃない。

もう、はっきりと分かった。

術当の朝。

目が覚めたには、もう隣の布団は空だった。

啓介は先にたのだろう。

確かに、今は朝がいと言っていた。

枕元のスマートフォンを見る。

母からいメッセージが入っていた。

『7頃着くから、優馬のことは任せなさい』

刻は午620分だった。

私はしばらく、井を見てからゆっくり体を起こした。

昨夜は、ほとんど眠れなかった。

入院バッグはもう玄関に置いてある。

保険証、診察券、類、タオル、着替え。

何度も確認したものばかりだった。

洗面所で顔を洗い、鏡を見る。

ひどい顔だった。

それでも今はくしかない。

リビングにく。

テーブルのにマグカップがしっぱなしになっていた。

啓介がんだコーヒーの跡が、そこにしだけ残っていた。

ってくるの言もなかったのだとうと、胸の奥がちくりと痛んだ。

7し。

インターホンが鳴った。

母だった。

コートのをきっちり閉めて、しだけ息を切らしていた。

「おはよう」

母は靴を脱いだ。

「優馬、寝てる？」

「うん。今、起こしたところだから」

私が言うと、母はで制した。

「いいよ。私やるから」

母はバッグを置く。

「ゆかは、自分の準備して」

母はにがると、そのまま寝へ向かった。

慣れたつきでカーテンをしける。

優馬を起こす声が聞こえた。

「ゆう、朝だよ。保育園こうね」

眠たそうな返事が、さく返ってくる。

私はその声を聞きながら、台所にった。

何かに入れた方がいいとったのに、欲はなかった。

湯呑みにお茶をしだけ注ぐ。

2だけんでやめた。

しばらくして、パジャマ姿の優馬が母にを引かれてリビングに来た。

髪はまだ寝癖のままで、目も半分閉じている。

「ママ、病院？」

優馬が聞いた。

「うん。ちょっとってくるね」

優馬はそれ以は聞かなかった。

母が子に座らせて、パンをさくちぎって皿に置く。

牛乳をコップに注いで、卵焼きを温める。

その流れがあまりにも自然だった。

私は、何も言えなかった。

「連絡帳、どこ？」

母が聞いた。

「保育園バッグの、ポケット」

私は答えた。

「着替えは入ってる？」

「うん。タオルだけ、しいのに変えてある」

母は頷いて、テキパキといた。

私がいなくても朝が回るように、1つずつえていく。

それがありがたくて、同にけなかった。

740分を過ぎた頃。

私は玄関で靴を履いた。

入院バッグを持つにし力が入る。

「病院に着いたら、連絡しなさい」

母が見送ってくれた。

「うん」

私は頷いた。

「術のまでには、私もくから」

その言葉に、私はようやくさく頷けた。

優馬は、卓の子のからこちらを見ていた。