りが湧くとった。

泣くとった。

でも、違った。

胸の奥から何かが静かに抜けていく覚だけがあった。

ああ、そうなんだ。

その言だけが、のに浮かんだ。

啓介は、来られなかったんじゃない。

来なかったのだ。

私はスマートフォンを取りして、ゴルフの名を検索した。

隣の県だった。

で1半ほど。

朝かられば、1過ごせる距だった。

検索結果にてきた写真には、広い芝とクラブハウスが映っていた。

青空ので笑っているたちの姿もあった。

その画面を見た瞬、喉の奥がひりついた。

私はあの、術着に着替えていた。

母にを握ってもらっていた。

怖くて、でも平気な顔をしようとしていた。

同じに、啓介はこんな所にいた。

私はレシートを丁寧に折った。

破りもしなかった。

丸めもしなかった。

ただ、帳の透ポケットに挟んだ。

洗濯物のは、まだそこにあった。

畳みかけのタオルも、片袖だけ折ったワイシャツもそのままだった。

私はもう度、ジャケットを持ちげた。

ポケットのを確かめる。

何もない。

でも、もう分だった。

たった1枚のなのに。

今まで見ていた夫の姿が、根元から変わってしまった気がした。

その夜。

啓介はいつも通りに帰ってきた。

「今、何？」

彼は鞄を置きながら聞いた。

私はキッチンで噌汁をよそいながら答えた。

「鮭」

「ああ、いいね」

それだけだった。

ネクタイを緩めて、を洗ってテーブルにつく。

テレビをつけてビールをける。

鮭をほぐしてべる。

何も変わらない。

私の帳のには、あののレシートが入っている。

啓介はその向かいで、何もらない顔をしてご飯をべている。

その普通さが、気悪かった。

、啓介はソファーに寝転んでスマートフォンを見ながら言った。

「今さ、部がまた面倒くさくて」

私は器を洗いながら、そうとだけ返した。

もう話のなんて、どうでも良かった。

このは、私が術を受けたを覚えているのだろうか。

覚えていたとしても、そのに自分がどこで何をしていたのか、どんな顔でいすのだろう。

私は皿を拭きながらふとった。

問い詰めても、きっと言い訳をする。

取引先に誘われた。

仕事の話もしていた。

断れなかった。

終わったことだろう。

分そういう。

その顔が、簡単に像できた。

像できるということは、もうこののことをそういうだと分かっているということだった。

その夜、私は帳を枕元の引きしにしまった。

気を消して横になっても、眠気は来なかった。

暗ので、私ははっきりとっていた。

仕方なかった、じゃない。

あれは、最初から仕方なくなんかじゃなかった。

翌朝。

啓介が仕事にた、私はしばらくキッチンにっていた。

流しには、啓介が使ったコップが1つ、置きっぱなしになっていた。

そこにしだけ麦茶が残っている。

私はそれを見たままかなかった。

昨見つけたレシートのことが、かられない。

ゴルフ、ランチ、ドリンク、術の。

それだけでも分なはずなのに。

またどこかで、何かの違いかもしれないとおうとする自分がいた。

そんなわけないのに。

でも、確かめたかった。

確かめて、完全に終わらせたかった。

私はの鍵を取って、玄関をた。

朝の空気はたかった。

啓介ののドアをける。

シートポケットには、折れたレシートが何枚か入っていた。

コンビニ、ガソリンスタンド、ドラッグストア。

その1番奥に、のが1枚あった。

駐券だった。

見た瞬、臓が1度だけく打った。

表には、昨見つけたレシートと同じゴルフの名。

私はそれを裏返した。

入庫刻、午740分。

庫刻、午510分。

私はその数字を、しばらく見つめていた。

午740分。

その、私はまだをるだった。

病院へ向かう準備をして、気持ちを無理やり落ち着かせようとしていた頃だ。

母はに来て、優馬の朝支度をしてくれていた。

啓介は、もうその点で着いていたのだ。

私は病院へ向かうので、何度も呼吸をしていた。

1で受付を済ませて、入院の説を受けて、術着に着替えた。

母はその、優馬を保育園へ送って、急いで病院へ来てくれた。