「卵べたい」

私はバックミラー越しにその顔を見た。

「卵焼きにしよっか」

「うん」

しだけ笑った声だった。

に着いてから、私は優馬をソファーに座らせた。

額のテープがずれていないかを見て、を洗わせてうがいをさせる。

それから蔵庫をいた。

卵が4つ残っていた。

噌汁は朝の残りがあった。

豆腐も半分ある。

それで分だった。

ボウルに卵を割る。

砂糖をしだけめに入れる。

優馬は甘い卵焼きが好きだ。

フライパンに油を引いて、じゅっと音がした。

背の方で、優馬がミニカーをにらせている音がする。

いつもと同じような音だった。

でも今は、そのさな音が途切れるたびに、私を振り返らせてしまった。

をぶつけた衝撃で、から具が悪くなることもある。

医師はそう言っていた。

『今夜吐いたり、ぼんやりしたり、眠り方がおかしかったらすぐに連れてきてください』と。

その言葉が、の端かられなかった。

私は度だけスマートフォンを見た。

通は増えていなかった。

やっぱり何も来ない。

「あ、もう待たなくていいんだ」

その、った。

このに分かってもらおうとしなくていい。

察して欲しいとわなくていい。

必なに必な言葉が来るかもしれないと、期待しなくていい。

そうったら、しだけ楽になった。

同じくらい、寂しかった。

「優馬、お茶む？」

「む」

コップにしだけ麦茶を入れて渡す。

優馬は両で持って、だけんだ。

「卵まだ？」

「もうすぐ」

なるべくいつも通りの声で答えた。

卵焼きを皿に移して、噌汁を温め直す。

スマートフォンはキッチンの端に伏せたままだった。

1度も鳴っていないことを、画面を見なくても分かっていた。

それでも、が止まるたびに線が向いた。

やっぱり何も来ていない。

期待していたわけじゃない。

そうおうとしても、こうして何度も確認してしまう点で、またどこかで待っていたのだとわかる。

その自分がしだけ憎かった。

「できたよ。べよっか」

「うん」

子に座らせて、卵焼きをに置く。

優馬は額のテープを気にするように眉をしかめた、さくをけた。

「美しい」

した顔だった。

3歳の子供が、甘い卵焼き1つでほっとしている。

その顔を見ていると、胸の奥がゆっくり痛くなった。

本当なら、今は2で病院にくじゃなかった。

怪なんてしないで、いつものように保育園から帰ってきて、夕飯をべて眠るだけの夜で良かった。

でもそうはならなかった。

それでも私は、なんとかこの夜を普通に見せようとしている。

誰のためなのか、自分でも分からなかった。

お呂は今はやめた。

額のテープを濡らしたくなかったし、私ももうそこまで気力がなかった。

蒸しタオルで顔と首を拭いて、着替えだけさせる。

そのも、優馬は々ぼんやり私を見ていた。

「気持ち悪くない？」

「丈夫」

「痛い？」

「ちょっとだけ」

「そっか」

布団に入れて、絵本を1冊読む。

今はいつもより、めくるが遅かった。

読み終わる頃には、優馬の目は半分閉じていた。

「ママ」

「何？」

「ありがとう」

瞬、言葉がなかった。

「どういたしまして」

3歳の子供に、ありがとうと言わせる夜にしたかったわけじゃない。

もっと普通でよかった。

誰かが緒に病院へってくれて、帰ってからも丈夫だったかと聞いてくれる。

そんな夜でよかった。

でも、そうはならなかった。

夜9を過ぎて、ようやく玄関のドアがいた。

ネクタイを緩めながら入ってきた啓介は、急いで帰ってきたの顔をしていなかった。

いつも通りだった。

「ただいま」

「おかえり」

啓介はそのままキッチンへ向かい、蔵庫から麦茶をした。

コップに注いでんでから、ようやくこちらを見た。

「優馬、どうだった？」

私はしだけを置いた。

「もう寝たよ」

「ああ、そっか」

ソファーに座って、スマートフォンを取りす。

を組んでいつもの体勢になった。

しの沈黙の、啓介が言った。

「したことなくてよかったじゃん」

それだけだった。

今1のことが、ので気に逆流した。

保育園からの話。

って迎えにったこと。

病院の待で私の腕にしがみついていた優馬。

処置の、唇を噛んで泣くのを耐えていたさな顔。