本当に、何でもない夜だった。

夕飯の、優馬が絵本を持って私の膝に乗ってきた。

ページをめくるたびに、さな指が絵のをる。

「ここ、くまさん」

「そうだね」

「こっちも」

「本当だ。こっちにもいるね」

それだけで嬉しくてたまらないという顔をしていた。

全で笑っていた。

その笑顔を見ていると、胸の奥がすっと静かになった。

今まで私は、この子のためにしようとっていた。

父親がいるの方がいいんじゃないか。

別れることで優馬も傷つけるんじゃないか。

私がみ込んで済むなら、その方がいいんじゃないか。

ずっとそう考えていた。

でも、本当にそうなのか。

その答えはもうていた。

優馬はそれでも、父親にづこうとしていた。

絵本を閉じた、さな積みを両で持ってソファーにいる啓介のところへった。

青い積みと赤い積みをねて、さな塔を作っていた。

本にとっては作なのだろう。

目がキラキラしていた。

「パパ、見て」

啓介はスマートフォンを見たまま言った。

「ああ、すごいなあ」

1秒も見ていなかった。

「ここが、おで」

「うん」

画面を指でスクロールしながら、返事をしていた。

優馬はそのにしっていた。

何かを待つみたいに黙ってっていた。

でもそれ以何も返ってこないと分かると、静かに踵を返して戻ってきた。

「ママに見せる？」

私が声をかけた。

「うん、見せて」

「ここが、おで。ここが」

「すごいね。がきいね」

「うん」

その瞬に見せた笑顔は、さっきの啓介のではなかったものだった。

私はその背を何度見ただろう。

父親のところへって見てもらえなくて、何も言わずに戻ってくるさな背を。

それはしい景だった。

でももっと怖いのは、それが常になっていることだった。

啓介のいるで、優馬が育っていく。

父親が母親の言葉を流す姿。

事なに来ない姿。

自分の都を優先しても誰かが何とかしてくれるとっている姿。

それを毎見て、こういうものなんだと覚えていく。

それが1番怖かった。

私はずっと「この子のためにする」と頑張ってきた。

でも本当は逆だったのかもしれない。

することで、この子に違った「当たり」を見せていたのかもしれない。

父親ってこういうもの。

母親はするもの。

族のことは誰か1が背負えばいいもの。

そんなものを、私は優馬に見せたいわけじゃなかった。

この子のために終わらせる。

もう決めた。

声にはさなかった。

でものではっきり言えた。

その瞬、迷いがなくなった。

婚届のき方はもう調べてあった。

む所の当たりもつけてあった。

弁護士への相談の流れもに入っていた。

母に預けてある荷物もある。

あとは、くだけだった。

その夜、優馬が寝た、私はダイニングテーブルで帳をいた。

メモしたのはじゃなかった。

術の付、レシートの付、駐券の刻。

優馬が怪をした、「したことなくてよかったじゃん」と言われた夜。

事実は消えない。

忘れようとしても消えてはくれない。

だったら、ちゃんと持っておけばいい。

その夜遅く、啓介が帰ってきた。

「まだ起きてたの？」

「うん」

「飯残ってる？」

「ラップかけてある」

それだけだった。

啓介はキッチンへ向かい、レンジのボタンを押した。

私は帳を閉じて、引きしの奥にしまった。

何も変わらない夜だった。

だからこそ、私のでは全部決まっていた。

そしてその。

今度は啓介が術をすることになった。

「胃のポリープが見つかった」と啓介が言ったのは、夕のだった。

優馬はもう寝へっていた。

居には、私と啓介の2だけが残っていた。

啓介はソファーにく腰かけたまま、そこまで刻そうでもない顔で言った。

「来週、術なんだ」

彼は軽く言う。

「胃のポリープがったよりきいらしくて、1泊2で全麻酔で取るって」

私は向かいの子に座ったまま、黙って聞いていた。

「まあ、悪いもんじゃないらしいんだけど。のためってやつ。先に切った方がいいって言われてさ」

1度言葉を切った。

それから、しだけ線を落として、珍しく声の調子を変えた。

「でもやっぱさ、術ってなるとちょっと怖いじゃん」