「じゃあ、言えばよかったよね」

私は声を荒げなかった。

「妻が術なのでけませんって、言で済んだよね」

私は静に告げる。

「断れなかったんじゃなくて、断る気がなかったんでしょう」

啓介は完全に黙った。

私はそのまま続けた。

「退院したのことも覚えてる。に帰って私が玄関で壁にをついていた、あなたは凍庫をけてた」

彼を見据える。

「鶏肉を探してこう言ったよね」

私は拍置いた。

「今、唐揚げいける？」

「あ、悪気があって言ったわけじゃ……」

「そうだろうね」

私はく言った。

「悪気がないことと、優しさがあることは違うよ」

啓介は目を伏せた。

「優馬が怪したのことも、私は忘れてない」

私は言葉をねる。

「保育園から話が来た。額を切ったって。私は仕事を抜けて1で迎えにって、1で病院に連れてった。あなたは既読だけだった」

「会議だったんだよ」

「返事はなかった。帰ってきて言ったのは、『したことなくてよかったじゃん』」

啓介の肩がわずかに落ちた。

「私はあので分かった」

言い切る。

「このは私だけじゃなくて、優馬のことも守らないんだって」

啓介はソファーにく沈んだまま、何も言えなかった。

しばらくして、ようやくをいた。

「なんで今になって、そんな話持ちしてどうしたいんだよ」

私は啓介を見た。

「どうしたいかは、もう決めてある」

「決めてあるって、何が？」

「私のでは、もう終わってる」

啓介の眉が寄った。

「終わってるって、何が？」

夫婦が、部が、静かとした。

「婚ってこと？」

「うん」

その言で、啓介の顔が変わった。

「ちょっと待ってよ」

声がはっきりと焦っていた。

「俺、来週なんだぞ」

彼はすがるように言う。

「そんなにこういう話するか、普通」

「私もそうったよ」

私はややかに言う。

「術ののに仕事が入ったって言われた」

啓介は言葉を失った。

「こんなにそういう話するか、って私もった」

私は続ける。

「でも、私はみ込んだ」

私は1つずつ言葉を置いた。

「今じゃないって。術のだからって。退院してからにしようって。何度もそうやってみ込んできた」

啓介はじっと私を見ていた。

「もうみ込まない」

「待ってくれよ」

初めて。

確にい声だった。

「退院してから話そう。ちゃんと話そう」

「もう、話しいの段階じゃない」

「なんでだよ」

「準備が終わってるから」

啓介の表が止まった。

「準備」

「む所も決めてある。必な続きも調べてある」

私は宣言する。

「弁護士にも相談してある」

そこで啓介は、初めて本気で焦った顔をした。

「弁護士」

「、正式にお願いする」

「ちょっと待てって」

ソファーからちがりかけて、また座り直した。

元が落ち着かないみたいに、膝が揺れていた。

「そこまでの話だったのかよ」

「あなたがってるより、ずっとからね」

「全然、らなかった」

「そうだろうね」

私は淡々と言った。

「あなたは見てたつもりで、何も見てなかった。押し入れのダンボールが減っても気づかなかった。洗面所のタオルが減っても気づかなかった」

私は責めるように言う。

「私が夜に何度も起きてノートに数字をいてても気づかなかった。優馬の靴のサイズもらなかった。保育園の持ち物も分からなかった。私がどれだけ静かに消耗してたかも、らなかった」

啓介は唇を結んだまま、何も言えなかった。

「レシートを見つけたも、私はすぐには何も言わなかった。像できる言い訳を聞く気にもなれなかったし、そのも何も変わらなかったから」

私は線を逸らさなかった。

「み会を1回断っただけで、気を使ってるって言った。優馬のお呂を頼んだら、スマホいじって15分かなかった。私が代わりに入れたらサンキューって言った」

次々と事実を並べる。

「噌汁がいって言った」

彼を見据える。

「買っとけばいいのにって言った」

そこまで言って、啓介はとうとう両で顔を覆った。

「全部、覚えてたのか？」

「忘れられるとってた？」

啓介は答えなかった。

「あなたが忘れることを、私は全部覚えてた。ずっとね」

啓介はで顔を覆ったまま、絞りすように言った。

「俺が術終わるまで待てないのかよ」

私はその顔を見た。

「私は待ったよ」

部の空気がまた止まった。

「術のも、退院のも、優馬が怪したも。