あなたが気づいてくれるのを、あのから待ってた」

私は静かに息を吐いた。

「もう待たない」

啓介のがさく震えていた。

私はそれ以、何も言わなかった。

話すべきことは、もう全部言った。

背を向けて寝へ向かおうとした。

ろで、啓介が慌てたようにスマートフォンを掴む音がした。

「親父」

私は振り返らなかった。

「いや、ちょっと待ってくれ。今、ゆかが……」

声がずっていた。

「婚するとか言いして。あ、いや、急にじゃない。でも……」

そこで言葉が詰まった。

話の向こうで、義父の声が鳴るように響いた。

何を言っているかまでは聞き取れなかった。

が、啓介が何度も「いや、でも今はそれどころじゃなくて」と繰り返していた。

私は寝の扉を閉めた。

もう、あの親子の声を聞く必はなかった。

その夜、私は優馬の寝顔を見ながら、の持ち物をもう1度だけ確認した。

必な類、保険証、通帳、印鑑、相談先のメモ。

忘れるものは何もなかった。

啓介の術当の朝。

私はいつも通りに起きた。

目覚ましが鳴るだった。

カーテンのは、まだし暗かった。

台所でお湯を沸かしながら、今やることをので順番に並べる。

啓介の入院、母と流、午弁護士事務所、その必類の確認、役所での続きの段取り。

やることはもうではなく、順番になっていた。

啓介はし青い顔で起きてきた。

いつものように寝癖を直す余裕もなくて、数もなかった。

「本当に、来ないんだな」

「かないよ」

それだけ言うと、啓介は黙った。

るより先にの方が混ざっている顔だった。

私は優馬の朝ご飯を準備した。

卵焼きをさく切って、ご飯をよそって、噌汁をます。

優馬は何もらないまま、眠そうな顔で子に座っていた。

「今、保育園？」

「うん。くよ」

この、母が迎えに来ることも優馬はまだらない。

しばらくして、啓介が玄関で靴を履いた。

いつもよりきが遅かった。

でも何も言わなかった。

「じゃあ、ってくる」

私は応、台所から顔だけ向けた。

「気をつけて」

それで終わりだった。

扉が閉まった。

音がざかった。

私はしばらく、そのにったままかなかった。

あの、あれほどく引きずったことが、こんなに静かに区切られていくのが議だった。

しして、母が迎えに来た。

「準備できてる？」

「うん」

母は余計なことを聞かなかった。

封筒のだけを確認して頷いた。

「ゆう、ばぁばとこっか」

優馬のさなが、母のを握った。

その景を見た、私はやっとしだけ息ができた。

午。

私はパートを休んで、弁護士事務所の子に座っていた。

事務所のは静かで、机のの類だけがやけにく見えた。

弁護士は落ち着いた声で、必な流れを1つずつ説してくれた。

「もうこれで、詰めですね」

弁護士が言う。

「今の連絡は、こちら経由にする形でも問題ありませんか？」

「そうしたいです」

「わかりました。では、その提でめます」

私は頷いた。

に名をく指先は、ったより落ち着いていた。

泣きもしなかった。

ってもいなかった。

ただ自分の名を、自分でいていた。

それだけだった。

事務所をた頃には、空はもう昼を過ぎていた。

「このして実に寄る？」と母が言った。

「1つずつでいいよ」

「うん」

私はそこでようやく、にんでいる実を持てた。

啓介の術のに、私は弁護士事務所にいた。

でもそれは仕返しじゃなかった。

私がやっていたのは、私と優馬の暮らしをて直すための続きだ。

「かない」とあのの言葉を返したことは、確かに区切りだった。

だからもう、振り返る理由などなかった。

そのの夕方。

私は優馬を迎えにって、しい部にいた。

まだ具は最限しかなかった。

カーテンはのから持ってきたもので、丈がしだけりていない。

にはダンボールが3つ。

1つは器、1つは類。

1つは優馬のおもちゃだった。

でも、それで良かった。

窓をけると、らないの音が入ってくる。

くをるの音、どこかのの玄関が閉まる音。

夕方の防災無線のし延びしたメロディ。

ここはもう、啓介のいるではなかった。

母は買ってきた袋をに置いて、を1つずつしていた。