「担当さん」 栞は静かに、しかしはっきりとした声で言った。

「その契約、キャンセルさせてください。私の名義で支払った初期費用の万円については、規定の違約を差し引いたで、私の座へ返をお願いします」

「えっ……よろしいのですか？ 入居まであと週を切っておりますが」

「はい。今すぐ、解約の続きをお願いします」

営業マンは栞の顔を凝し、その揺らぎのない差しに圧されたように、さく頷いた。 「……承いたしました。すぐに類を作成いたします」

産をたとき、計の針は正午を回っていた。 空は抜けるように青く、かった。

スマートフォンの画面を見ると、隆司から件以の着信と、文のメッセージが届いていた。

『昨は母さんも言い過ぎたって反省してる。僕もカッとなって悪かった。だからもうを張るのはやめてくれ。今夜、実で母さんが夕飯を用して待ってるから、ちゃんと顔をわせて話しおう。仲直りすれば、全部うまくいくから』

栞は画面をスクロールすることなく、スマートフォンの源を落とした。

反省などしていない。 ただ、式のの支払期が迫り、自分の百万円と居の保証がに入らなくなることに焦っているだけだ。

「話しい」という名の密で、逃げを奪い、罪悪を植え付け、丸め込もうとしているだけだ。

栞は踵を返し、母のがある町へと向かう鉄の階段をりた。 決着をつけるべき所は、相澤の実ではない。 母が守り続けてきた、あのさなだった。

鉄の改札をると、夕方の湿った空気に混じって、鰹節と醤油が煮詰まった懐かしい匂いが漂ってきた。 荒川区の古い商。シャッターをろした舗が目つ通りを百メートルほどんだの角に、さな赤提灯との簾ががっている。 『お事処 もりした』。 父が代の若さで筋梗塞で倒れてから、母の登紀子がたったで簾を守り続けてきただった。

昼の営業はとうに終わり、夜の準備に入るの帯だった。ガラス引き戸の隙から、仕込みの鍋がコトコトと煮つ音が聞こえる。 栞が引き戸を引くと、控えめなベルの音がからんと鳴った。

「ごめんなさいね、夜はから……あら、栞？」 厨の奥から顔をした登紀子は、い割烹着の袖をまくりげたまま、目を見張った。 「どうしたの、こんなに。居の準備じゃなかったの？」

カウンター越しに見る母の顔には、昼の疲労が濃く滲んでいた。ちっぱなしの仕事で痛めた腰を庇うように、わずかに肩ががっている。

栞は何も言えず、にち尽くした。 朝からを回り、産で契約を解除し、張り詰めていた糸が、だしのりを嗅いだ瞬にふっと緩みそうになる。

「……お母さん」 掠れた声しかなかった。

登紀子はすぐにを止め、濡れたを掛けで拭いながらりにへりてきた。 栞のを握る。その瞬、母の線が栞の首に落ちた。 昨の料亭で隆司に締めげられた首には、まだ暗い赤の指の跡が残っていた。袖のブラウスで隠していたはずだったが、袖がわずかにめくれていたのだ。

登紀子の目がすっと細くなった。 「……がりなさい。奥の部へ」

の奥にある畳の居は、父がきていた頃から何つ変わっていない。古いテレビ、いたんす、仏壇に供えられたい菊。 登紀子は湯呑みにほうじ茶を淹れ、栞のにコトと置いた。

「産、キャンセルしてきた」 栞は湯呑みを見つめたまま、絞りすように言った。 「居の契約、解約してきたの。違約は引かれたけど、私が払ったは戻ってくる。それから、定期預もにってロックをかけてきた。誰にも引きせないようにした」

登紀子は何も驚いた顔をしなかった。ただ静かに座り、栞の言葉を待っていた。

「……結婚、やめる」 栞は顔をげた。 母をしませたくなかった。女つで育ててくれた母に、「娘が派な庭に嫁ぐ姿」を見せてさせたかった。そのいだけで、この数ヶ、敏恵のたい線にも、隆司の無神経な言葉にも耐えてきたのだ。