ヶにも満たない娘の紬を、い晒し布で自分の胸元に固く括りつけながら、奈緒はのな扉ののぬかるみに両膝をついていた。

たいが髪を伝い、界を容赦なく奪っていく。物の着物は混じりのを吸いげて鉛のようにくなり、肌に張り付いて息を吸うことさえ苦しい。

だが、体の凍えるようなたさなど、今まさに胸の奥で渦巻く裏切りの痛みに比べれば、何のも持たなかった。

「やかましい！ 誰がをけるか！」

の内側、インターホンのスピーカー越しではなく、わずかにいたの隙から聞こえてきたのは、夫である隆司の甲い声だった。

母である静子の背に隠れ、怯えと苛ちの混ざった目を向けているのが暗がりでも分かった。

、同じ根ので夫婦として暮らしてきた男。

しかしその瞬、奈緒の目には、目のにいる男がまったく見らぬ怪物のように見えていた。

「そもそも、おがまともな継ぎを産まなかったのが悪いんだろうが！ がどれだけ男の子を欲しがっていたか、最初から分かっていただろう！」

「そうですとも！ よくもまあ、そんな吉な赤ん坊を抱えてうちの敷居を跨げたものだわ！」

続けて響いたのは、義母・静子のを劈くような声だった。

老舗呉『』の女将として、こので君臨してきた静子のには、きな平皿が握られていた。

静子はまるで悪霊でも祓うかのように、奈緒に向かって容赦なくい結晶を投げつけた。

ばちばちと、乾いた音がして、荒塩の粒が奈緒の頬や首筋に容赦なく叩きつけられる。

奈緒はとっさに背を丸め、胸のの紬を自分の全で覆い隠した。

「お義母様、やめてください！ 塩が紬にかかったら……！」

「黙りなさい！ 跡継ぎの男の子産めない役たずが、どの面げて母親面をしているんだい！ も待ってやった結果が、予定よりも遥かにく産み落とした、未熟児の女の赤ん坊だと？ まともに泣き声すらげられないような来損ない、の血を引いていると認めるわけにはいかないよ！」

静子の放つ言葉の刃が、奈緒のを無慈に切り刻んでいく。

紬は産で、千百グラムにも満たない極未熟児としてまれてきた。保育器ので管に繋がれ、命の危を何度も乗り越えて、ようやく退院してに連れて帰ることができた、かけがえのない命の塊だった。

だが、静子も隆司も、紬を抱こうとさえしなかった。

「こんな病な女児、何の役にもたない」「病院代ばかりかかってい虫だ」と、毎顔をわせるたびに舌打ちを繰り返すばかりだった。

「はこので百続く老舗なんだよ！ おのような貧相な女のせいで名を汚されてたまるかい！ さっさとその汚らわしい赤ん坊を連れて消え失せろ！」

ガシャン、と苦しい鉄のが完全に閉ざされ、内側から閂が落とされるい音が響いた。

その音は、いかなる鳴よりも鋭く、奈緒の臓を握り潰した。

奈緒はのに崩れ落ちたまま、赤く腫れがったで扉を叩いた。

「けてください……！ お願いです……紬の薬だけでも……！」

返事はなかった。

やがて玄関のかりが消え、の広な敷は、完全な沈黙のに沈んでいった。

ピカッと再び稲がり、瞬だけたまりに自分の姿が映しされた。

まみれの着物を着て、赤ん坊を抱き、面にいつくばるれな女。

その、胸元から、微かな、か細い鳴き声が漏れた。

「……ふえっ……ぅ……」

はっとに返る。

奈緒は震えるで紬の頬に触れた。濡れてたくなりかけたさな顔。それでも、懸命に温もりを保とうとしている。

「紬……ごめんね。ごめんね……」

奈緒はだらけの膝に力を込め、ふらつきながらちがった。

く当てもない。

頼れる実など疾の昔にない。

だが、ここで蹲って凍えてぬわけにはいかない。

「私が守る。何があっても、絶対にこの子だけは……」

歩、また歩と、奈緒はのりしきるのへとを踏みした。

背で、のが次第にに溶けてさくなっていく。

頬を流れるものがなのか涙なのか、もう自分でも分からなかった。