やがて、さな田舎町に、残酷な噂が広まり始めた。

『沢井のところの嫁、結納を持って男と逃げたらしいぞ』

『いや、俊平が酒乱でDVを働いて、嫁を殺してに埋めたんじゃないか』

『あそこのには、恐ろしい秘密がある』

無責任な囁きは、俊平の活を容赦なく破壊していった。

警察からも、俊平は参考として執拗な取り調べを受けた。

「本当は君が殺したんじゃないのか？」

「遺体はどこへ隠した？」

どれだけ潔を主張しても、取調官のややかな線は変わらなかった。

だが、体も凶器もないまま、捜査はやがてき詰まり、事件は「未解決の事案」として類ののに埋もれていった。

俊平のは、そのから完全に止まった。

職ではい目で見られ、やがて退職を余儀なくされた。

母の静枝は、世のたい線に耐えかねるようにして塞ぎ込み、やがて体調を崩して介護施設へとを寄せるようになった。

、暗いに残された俊平は、昼から酒をあおり、荒れ果てたを守り続けた。

寝の鏡台のには、19931023の夜のまま、綾乃の使いかけのや化粧が埃を被って並べられていた。

ベッドの片隅には、彼女が使っていた淡いピンクの毛布が、当の形のまま畳まれていた。

「綾乃が帰ってきた、何つ変わっていちゃいけないんだ」

を過ぎ、髪の混じり始めた俊平は、震えるで鏡台の埃を拭いながら、毎晩のようにそう呟いていた。

「俺は待ってる。おが帰ってくるまで、ずっとここで待ってるからな……」

そうして、という残酷な歳が流れていった。

＊

2011。

諏訪から吹き付けるは、すでにの鋭さを帯びていた。

沢井の旧居は、雑がい茂り、蔦が壁を覆う廃と化していた。

歳になった沢井俊平は、アルコールで荒れた胃を抱え、汚れたジャンパーを着て、ち退きを迫る再発組の職員たちと激しく対していた。

「駄目だ！ 壊すなと言っているだろう！」

俊平は職員の胸ぐらを掴み、血った目で叫んだ。

「このを取り壊したら、綾乃が帰ってくる所がなくなっちまうんだよ！ あいつは帰ってくるんだ！」

「沢井さん、もう裁判所の制執命令がているんです。これ以は法占拠になりますよ」

職員たちは困惑とれみの入り混じった表で、俊平を取り押さえた。

法な猶予は、すでに限界を迎えていた。

数、県警の松永刑事が俊平の元を訪れていた。

「沢井俊平さんですね。奥さんの失踪事案について、再捜査をっています。DNAの提供をお願いしたい」

その言葉に、俊平はりを爆発させた。

「DNAだと！？ おら警察は、何つ調べもしなかったくせに、今さら何なんだ！ あいつはんでない！ 俺を殺し扱いした次は、あいつがんだと決めつけるのか！」

俊平は警察を追い返した。

妻のを信じることだけが、彼が正気を保つための、唯の細い糸だったからだ。

制執の当。

俊平は財具をトラックに積み込み、引き渡しの類に震えるで署名した。

母の玄関ので、俊平は膝をつき、座するようにして額を面に擦りつけた。

「綾乃……すまない。を守れなかった……本当にすまない……」

の男が声をげて泣く姿を、作業員たちは言葉もなく見つめていた。

そして、午。

の爪が、沢井の根を引き裂いた。

埃と轟音の、守り続けた俊平のが、無残な瓦礫のへと変わっていく。

午半。

作業はれの解体へと移った。

そして――あの茶のボストンバッグが、崩れ落ちた壁の隙から、のに転がりたのだ。

現に詰めていた松永刑事が鋭く叫んだ。

「作業止！ 全員そこかられろ！」

くで解体を見守っていた俊平は、規制線の向こうでブルーシートのに置かれたその物体を見た瞬、息が止まった。

にまみれ、セメントで固められていたが、見失うはずがなかった。

、婚旅へくために、でデパートへって選んだ、あの茶の革バッグだった。

「……あ……あ……」

俊平のから瞬で力が抜け、たいのにへたり込んだ。

なぜだ。

なぜ、綾乃のバッグが、あのの、壁のからてくるんだ。