でも話はできる。会社へっているならの朝には顔をわせる。そうであってほしい。そこまで考えて尚弥は眉を寄せた。なぜ自分がそうであってほしいとっているのか答えはさなかった。さやは隣で眠っていた。尚弥は眠らなかった。

羽田に着いたのは本の夜だった。内モードを切る。通が気に入った。仕事のメール。川からの着信。社内チャット。みおからはない。

尚弥は最初にみおへ話した。また自音声だった。次に川へかけた。

「社、お帰りですか？」

「ああ、みおは会社に来たか？」

川が黙った。

「川」

「……管理本部は本社していません」

尚弥のが止まった。到着ロビーへ向かう通でが横を流れていく。

「連絡は私からは取れていません。昨は……」

川の声がし変わった。

「昨の夜、管理本部から何件か緊急連絡が入っていました。ただ私は詳細までは……」

「何の話だ」

「社、今どちらですか？」

「羽田だ」

「私も今向かっています」

「質問に答えろ。話で確かなことは言えません」

尚弥は苛った。

「みおに何があった？」

「私からは断定できません」

その返事でが形になった。

「何をってる？」

「社、まず井さんへ連絡してください」

川はそれだけ言った。

尚弥は通話を切った。井の番号を押す。1回目で繋がった。

「はい、井です」

「俺だ。みおはいるか？」

向こうが静かになった。

「井さん」

「尚弥さん……」

声が震えていた。尚弥は歩くのをやめた。

「みおはどこだ？」

「今までどこにいらしたんですか？」

「何の話だ？」

「奥様は昨夜から救命センターです」

尚弥は返事をしなかった。周囲の音だけが聞こえた。キャリーケースの輪、到着案内、の音。井が続けた。

「交通事故です。かなりきな事故だったそうです」

「事故……」

自分の声がく聞こえた。

「何を言ってる？」

「昨夜救急で横浜臨医療センターへ運ばれました」

「いつ？」

「昨の夜です」

「今は……」

「術は終わっています。でも識が戻っていません」

尚弥のからスマートフォンが滑りかけた。すぐ握り直した。

「なんで俺に連絡しなかった？」

井の息が詰まった。次に帰ってきた声はさっきよりかった。

「何度も連絡したでしょう！」

尚弥は何も言えなかった。

「病院からも会社からも何度もです！」

「病院……」

のにさやの着信が浮かんだ。らない本の番号。何度も鳴った。自分で切った。

「待ってくれ」

尚弥の声がくなった。

「病院から俺に話したのか？」

「そう聞いています」

「何回だ……」

「詳しいことは病院で聞いてください」

井の声に涙が混じった。

「でも奥様が1番変なにあなたは話になかったんです！」

尚弥は壁にをついた。さやがしれた所から見ていた。

「病院はどこだ？」

「横浜臨医療センターです」

「今からく」

「尚弥さん」

「なんだ？」

「奥様ので言い訳だけはしないでください」

通話が切れた。尚弥は数秒スマートフォンをに当てたままだった。

さやがづいた。

「何があったの？」

尚弥は答えなかった。

「尚弥、みおが事故に……」

さやの顔からが消えた。

「え……そんな……」

「病院から話が来てた」

さやがを閉じた。尚弥は彼女を見た。さっき番号が鳴った、仕事じゃないのとさやは言った。みおだったらと聞いた。ないと答えたのは自分だった。

さやがさく言った。

「でも病院からだって分かったんでしょう？」

尚弥はその言葉に反応しなかった。今は慰めにもならなかった。さやはし迷もう1度をいた。

「なおや……方から言ったよ」

尚弥の目がいた。

「何が言いたい？」

「責めてるんじゃない。ただ病院なんて誰にも分からなかったって……」

「俺が切った」

「でもらなかったんだから……」

「俺が切ったんだ」

今度はさやが黙った。尚弥は自分の言葉を聞いていた。昨夜までなら理由を探したはずだった。らない番号だった。みおがよくすねるからだ。る必がないとった。どれも事実ではある。でも指で通話を切ったのは自分だった。その作だけは誰にも擦り替えられなかった。

さやがさく言った。

「私のせいだとってる？」

尚弥はすぐ答えなかった。

「今はその話をしたくない」

「でもそういう顔してる……」

「さや」

声が変わった。

「今は黙ってくれ」

さやはそれ以言わなかった。